

মননা মতি

মন নী মতি

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স
৯০।২এ, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা
মূল্য ১।০ আনা

১৩২৬

প্রকাশক—শ্রীহৃদীরচন্দ্র সরকার
৯০২এ, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা

Copyright reserved to the Publishers.

নিউ আর্টিষ্টিক প্রেস, ১এ, রামকিষণ দাস লেন, কলিকাতা
শ্রীশরৎশশী রায় দ্বারা মুদ্রিত

মন না মতি



তাদের পরিচিত বন্ধু- আর আত্মীয়-মহলে দাম্পত্য-প্রণয়ের আদর্শ ছিলো পলাশ ডাক্তার আর তার স্ত্রী ব্রততী। তাদের বিয়ে হয়েছে আজ ছ-বৎসর, কিন্তু বাসর-ঘরের নেশার ঘোর এখনও তাদের ছাড়ে নি। প্রথম প্রণয়ের রং তখনও তাদের মনে মনে বেশ ঘোরালো হয়েই লেগে ছিলো। দীর্ঘ ছ-বৎসরের একত্র বাসের পরও তারা পরস্পরের কাছে পড়া-পুঁথির মতন আগ্রহশূন্য ঔৎসুক্যরহিত হয়ে পড়ে নি। সংসারের শত কাজের মধ্যেও তাদের মন পরস্পরের সঙ্গ লাভের জন্তে উন্মুখ হয়ে থাকতো, এত দিন পরেও তাদের সেই আগ্রহ এমন প্রবল হয়ে ছিলো যে পরের কাছে ত সেটা প্রকাশ করতে তারা লজ্জা অনুভব করতোই, তারা নিজের কাছেও লজ্জা পেতো। এখনও

তাদের চুরি করে' চাওয়া, ছল করে' কাছে আসা, অকারণে
 ঝগড়া করে' তখনই আবার নিজে সেধে ভাব করার অপ-
 আনন্দের প্রলোভন একেবারে ঘুচে' যায় নি। যাকে আ-
 ভালোবাসি, যার একটু স্পর্শ লাভের জন্ত আমার সর্ব-
 উৎসুক হয়ে থাকে, অথচ সমাজবিধি যেখানে দুর্লভ্য ব্যবধান
 সৃষ্টি করে' দুজনকে পৃথক্ করে' রাখে, সেখানে সকলের
 অলক্ষিতে ঈষৎ একটু স্পর্শের সুযোগ মনকে যে আনন্দ-শিহরে
 পুলকিত করে' তোলে, পলাশ আর ব্রততীর সেই আনন্দ যেন
 অক্ষয় হয়ে মনের ভাণ্ডারে সঞ্চিত হয়ে আছে। তাদের প্রণয়ে
 মাধুর্য সর্বাবস্থায় চাকুতা-মণ্ডিত ও নিত্যনবনবায়মান। ব্রততী
 পলাশকে ছেড়ে বাপের বাড়ীতে যেতে পারে না, কোনো কারণে
 দু-চার দিনের জন্ত যেতে হলে চোখের জল গোপন করা তা-
 দায় হয়; পলাশ রোগী দেখতে যেতে যেতে গাড়ীতে বসে
 ভাবে তার ষ্টেথোস্কোপের মতন ব্রততীকেও যদি পকেটে ভরে'
 নিয়ে আসতে পারা যেতো; রোগীর পাশে বসে'ও তার মন পড়ে'
 থাকে ব্রততীর কাছে; একটি রোগী দেখে ফিরে এসে ব্রততী
 না দেখে সে দোসরা রোগী দেখতে যেতে পারতো না, এতে তার
 পসার তেমন জমতে পারছিলো না। ছোট ছেলেকে মা যেমন
 চোখে চোখে আগলে রাখে, ব্রততী তেমনি নিরলস স্নেহ দিয়ে
 নিজের স্বামীকে আগলে রাখতো; কোন খাতি কতটুকুন পর্য্য-
 খেলে পলাশের হৃদয় হবে ও অস্থির করবে না তার পাহারাদার
 ছিলো তার পত্নী ব্রততী; কোথাও নিমন্ত্ৰণ হলে ব্রততী বার বা

করে' স্বামীকে সাবধান করে' দিতো কোন্ বস্তু কতটুকুন পর্যন্ত সে খাবে ; পলাশ সন্দেশ খেতে খুব ভালো বাসতো, মিষ্টলোভী স্বামী বেশী মিষ্টান্ন খেয়ে পাছে অস্থল করে' বসে এই ভয়ে ব্রততীর অস্থতির অন্ত থাকতো না। বন্ধুরা কেউ বেশী খেতে পীড়াপীড়ি করলে পলাশ কাতর হয়ে বলে—“না ভাই, আমার স্ত্রী বেশী খেতে বারণ করে' দিয়েছেন।” বন্ধুরা বলে—“আরে, তিনি তো দেখতে আসছেন না।” পলাশ বলে—“জিজ্ঞাসা করলে তো বলতে হবে।” বন্ধুরা হেসে বলে—“আরে, আমাদের শাস্ত্রে বলে স্ত্রীর কাছে মিথ্যা বললে দোষ নেই।” পলাশ বলে—“তা আমি পারবো না ; তিনি যে আমার সব কথাকেই সত্য বলে' মনে করেন।” ব্রততীর সামান্য একটু অস্থখ করলে পলাশের মনে হ'তো ব্রততী বোধ হয় আর বাঁচবে না, নিজে তো তার চিকিৎসা করতে পারতোই না, সে শহরের সকল বড় ডাক্তারকে একত্র জড়ো করে' মহা হট্টগোল বাধিয়ে তুলতো। পলাশের বন্ধুরা এই-সব কারণে তাকে স্ত্রৈণ বলে' ঠাট্টা বিদ্রূপ করে, আর পলাশ বিষবৃক্ষের শ্রীশ আর কমলমণির দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে' নিজের আচরণ সমর্থন করে। তার বন্ধুরা হেসে বলে—“শ্রীশ-বাবুকে তাঁর আপিসের লোকেরা স্ত্রৈণ বলেছিল বলে' তিনি তাদেরকে নিমন্ত্রণ করে' খাইয়েছিলেন ; শ্রীশ-বাবুর দৃষ্টান্ত তুমি পূরাপূরি মানো কই ?” পলাশ হেসে বলে—“শ্রীশ-বাবুকে তাঁর আপিসের লোকেরা একবার স্থখ্যাতি করে' স্থখাণ্ড আদায় করেছিল ; কিন্তু তোমরা আমাকে যে-রকম অহরহ স্ত্রৈণ বলে'

স্থখ্যাতি করে। তাতে তোমাদের খাওয়ানোর ব্যবস্থা কং হলে তোমাদের সব কটির আজীবনের ভরণ-পোষণের 'আমাকেই নিতে হয়।' এই-রকম রঙ্গ-রসিকতার ভিতর পলাশের দাম্পত্য-প্রণয়ের অসাধারণ বিশেষত্ব তার পরিচিতা মধ্যে প্রবাদবাক্যে পরিণত হবার উপক্রম করেছিলো।

একদিন দুপুরবেলা পলাশ আর ব্রততী একসঙ্গে একখ উপন্যাস পড়ছিলো। তাতে এক জায়গায় লেখা ছিলো—প্রতে মানুষেরই কিছু না কিছু গোপনীয় কথা থাকে যা সে কারো কারো কাছে থেকে গোপন করতে বাধ্য হয়। এই কথা প ব্রততী বললে—এ-কথা ঠিক নয়। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যদি প্রঃ প্রণয় থাকে তাহলে তাদের কাছে পরস্পরের কিছুই গোপন থাকতে পারে না। প্রত্যেক মানুষেরই দোষ ত্রুটি আঃ সেই-সব মার্জনা করে' ভালো বাসতে না পারলে ছদ্মবে ভালোবাসার কোনো মূল্য নেই।

এই কথা শুনে পলাশ বললে—তুমি ঠিক কথা বলেছে স্বামী-স্ত্রী যদি পরস্পরের দণ্ডদাতা বিচারক হয় তা হলে ভয়ে ভয় করতে হয়, অনেক তুচ্ছ কথা যা প্রকাশ করে' বললে তখ হয়তো বাতাসে মিলিয়ে যেতে পারতো, তা মনের মধ্যে পুষে রাখঃ কেবল মাত্র গোপন রাখার জন্তেই অনাস্থটির কারণ হয়ে ওঠে

ব্রততী বললে—স্বামী-স্ত্রীর প্রণয়ের মধ্যে Jealousy এ জটলে সেই সন্দেহের আওতায় সমস্ত ভালোবাসা একেবারে নষ্ট হয়ে যায়।

পলাশ বললে—সন্দেহের মতন অনাশ্রিটি ঘটাতে মজ্জ্বত আর কিছু না; সন্দেহ তিলকে তাল করে' তোলে। সেই জন্তে মনে কোনো সন্দেহ হলে প্রকাশ করে' বলে' ফেলা ভালো, তাতে অনেক গুণগোল পরিষ্কার হয়ে যায়।

ব্রততী বললে—এসো আজ থেকে একটা কাজ করা যাক; আমরা দুজনেই মনের কোনো ভাব গোপন করে' রাখবো না। ভালো-মন্দ যা-কিছু মনে হবে আমরা তা পরস্পরের নিকটে অকপটে স্বীকার করব। এতে আমাদের দুজনেরই অনেক দোষ ত্রুটি দুর্বলতা প্রকাশ পাবে; কিন্তু তৎসত্ত্বেও সেই-সব ত্রুটি ক্ষমা করে' আমরা যদি দুজনে দুজনকে ভালোবাসতে পারি তাহলেই আমাদের ভালোবাসা সার্থক হবে।

পলাশ হেসে বললে—এ এক নতুন খেলা, হবে মন্দ না। আজ থেকেই এই খেলা শুরু করা যাক।...আজ আমি একটি অসাধারণ রোগী দেখে এসেছি; কোথাকার মোহনপুরের জমিদারের বিধবা-স্ত্রী—এমন রূপসী আমি কখনো কোথাও দেখি নি—নূরজাহানের ছবির চেয়েও সুন্দরী! তাকে দেখেই আমার মনে হলো তুমি যদি অম্মনি সুন্দরী হতে!...

ব্রততী একটু হেসে বললে—অর্থাৎ কিনা তোমার মনে হয়েছিলো এই সুন্দরীটি যদি আমার স্ত্রী হতো!...

পলাশ হেসে বললে—না, মানুষ বদল করতে আমি চাই নি, খোলস বদল করতে চেয়েছিলাম...

ব্রততী বললে—এ কথা সম্পূর্ণ ঠিক নয়; সুন্দর স্ত্রী চেহারা

দেখে মানুষের মনে বিশ্বয় ও প্রশংসা উদ্বেক হওয়া স্বাভাবিক ; সেই বিশ্বয় ও প্রশংসা যখনই স্বার্থপর হয়ে নিজের ভোগ্য-ব্যক্তির মধ্যে সেই সৌন্দর্য্যকে স্থানান্তরিত করতে উৎসুক হয়ে উঠলো তখনই তার আসলের প্রতি আসক্তি ধরা পড়ে' গেছে...

পলাশ ঈষৎ লজ্জিত হয়ে বললে—তুমি যে মস্ত-বড় মনস্তত্ত্ব-বিদ দেখছি !

ব্রততী হেসে বললে—আরো মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করবো দেখবে ?

পলাশ আমোদ ও কৌতুক অনুভব করে' বললে—আচ্ছা শুনি তো পণ্ডিত মশায়ের অনুমান-বিচার বাহাছরী !

ব্রততী হাসতে হাসতে বলতে লাগলো—সেই সুন্দরীকে.....

পলাশ বললে—সেই সুন্দরীর নামটিও সুন্দর, তার নাম উচ্চা !

সুন্দরীর নাম শুনে অর্থপূর্ণ একটু হাসি হেসে ব্রততী বললে—সেই উচ্চা যখন তোমার দৃষ্টি ধাঁধিয়ে মানস-আকাশের উপর দিয়ে কিরণ-রেখা টেনে দিলে, তখন সেই সঞ্চারিণী জ্যোতিঃ-শিখাকে স্বায়ত্ত করবার বাসনা তোমার মনের অন্তস্তলে জাগ্রত হয়েছিলো বলে'ই তোমার মনে হয়েছিলো এ যদি আমার হতো!...

পলাশ কি বলতে যাচ্ছিল, ব্রততী তাকে বাধা দিয়ে বলতে লাগলো—দাঁড়াও, আমার কথা এখনও শেষ হয় নি। এই স্বার্থপর ইচ্ছা তোমার মনে যদি না হতো তাহলে তুমি अपना স্বার্থপর ইচ্ছা তোমার মনে যদি না হতো তাহলে তুমি अपना হতে এসেই আমাকে সেই সুন্দরী উচ্চার খবর দিতে। তার

কথা আমাকে বল্বে কি বল্বে না এই দোমনায় টাল্‌মাটাল করে’
এর আগে আমাকে সেই খবর দিতে পারো নি। এখন যখন
মনের কথা খুলে’ বলার কথা হলো তখন তুমি ভরসা পেয়ে সেই
কথাকে তোমার মনের গোপন-অন্তরাল থেকে প্রকাশ করতে
পারলে...

ব্রততীর কথা শুনে পলাশ কেমন একটা লজ্জা ও সঙ্কোচের
অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলো এবং সেই অস্বস্তি চাপা দেবার
জন্তে উচ্চরবে হো হো করে’ হেসে বল্লে—তোমার কল্লনা
চমৎকার অঘটনঘটনপটীয়সী! এখন তোমার কল্লনা রেখে
বইয়ের এই পরিচ্ছেদটা শেষ করো, আমাকে আবার রোগী
দেখতে যেতে হবে।

ব্রততী মুচ্কি-হেসে বল্লে—কোন্ রোগী? সেই উক্ক
নাকি?

পলাশ হেসে বল্লে—ভয় নেই, উক্ক একবারই দেখা দেয়,
কোথাও স্থায়ী হয়ে থাকে না।

ব্রততী জিজ্ঞাসা করলে—উক্কার রোগটি কি? বুকের জ্বালা
বুঝি?

পলাশ গম্ভীর হয়ে বল্লে—ই্যা, হার্ট-ডিজিজ্। তার হার্টের
অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, বেশীদিন বাঁচবে না।

ব্রততী হঠাৎ বলে’ ফেল্লে—ওরকম লোকের মরে’ যাওয়াই
ভালো।

পলাশ হেসে উঠে’ বল্লে—কেন, এরই মধ্যে হিংসে হচ্ছে?

ব্রততী লজ্জিত হয়ে বল্লে—না, হিংসের জন্তে আমি বলি নি ;
বিধবার বেঁচে থাকায় কেবলই দুঃখ, তাই বল্লাম ।

পলাশকে আর কোনো কথা বল্বার অবসর না দিয়ে ব্রততী
বই পড়তে পড়তে যেখানে থেমেছিলো সেখান থেকে আবার
পড়তে আরম্ভ করলে ।

*

* *

পরের দিন সকাল বেলা পলাশ-ডাক্তার গৃহে সমাগত
রোগীদিগকে বিনামূল্যে ব্যবস্থা দিতে দিতে ভাবছিলো আজ
আবার উল্কাকে দেখতে যাবার ডাক আসবে কি ?

উল্কা সুন্দরী—অসাধারণ সুন্দরী—মনোরমা—চিত্তচমৎকারিণী !
তাকে দেখে পলাশের মন মুগ্ধ হয়েছিলো ; কিন্তু তাকে পুন-
র্দর্শনের জন্ত উৎসুক হয়ে ওঠবার মতন কোনো প্রভাব তার
মনের উপরে পড়ে নি । কিন্তু ব্রততী রহস্য করে'ই হোক বা
ভুল করে'ই হোক তার মনস্তত্ত্বের যে বিশ্লেষণ করেছিলো তাতে
সে পলাশের মনে এই সন্দেহ জাগিয়ে তুলেছিলো যে বাস্তবিকই
সে কি উল্কাকে পাবার জন্তে মনের কোথাও একটুও বাসনা
গোপন করে' রেখেছিলো ? ব্রততীর প্রত্যেকটি কথা ভাবতে
ভাবতে তার মনেও এই ধারণা ক্রমশঃ বদ্ধমূল হয়ে উঠেছিলো
যে সে লালসা-পরবশ হয়েই উল্কাকে মনের মধ্যে স্থান দিয়েছে ।
সৌন্দর্যের ক্ষণিক মোহ সহজেই তার মন থেকে মুছে যেতে

পারতো, কিন্তু ব্রততী রঙ্গ করে' যে ভাব তার মগ্নচৈতন্তের মধ্যে
স্বপ্ত হয়ে ছিলো তাকে জাগ্রত করে' তুলে অনর্থক অনর্থের সূত্রপাত
করে' দিয়েছে। পলাশের রোগী দেখায় মন বস্ছিলো না ; তার
কেবলই উদ্ধার কথা মনে হচ্ছিলো, আবার পরক্ষণেই নিজেকে
নিজে প্রশ্ন কর্ছিলো—ব্রততী যা বলেছে তা কি সত্যই সত্য ?
বেলা যতই বেশী হয়ে উঠতে লাগলো উদ্ধার বাড়ী থেকে ডাক
আসবার সম্ভাবনা ততই কমে' আসতে লাগলো ; এতে পলাশের
মন একবার খুশী বোধ কর্ছিলো—যাক, ও আপদ না আসাই
ভালো। কিন্তু এই কথা মনে করার সঙ্গে সঙ্গেই তার মন যেন
একটা মহৎ ক্ষতির সম্ভাবনায় ক্ষুণ্ণ বিষন্ন হয়ে উঠছিলো।

যখন প্রায় সব রোগী দেখা শেষ হয়ে এসেছে, পলাশ ডাকে
বেরুবে বলে' উদ্যোগ কর্ছে, এমন সময় একজন লোক সেই
ঘরে এসে পলাশকে নমস্কার করলে। পলাশ প্রতিনিমস্কার করে'
পকেটে ষ্টেথোস্কোপ গুঁজে রেখে ওয়েষ্ট-কোটে ঘড়ীর চেন লাগাতে
লাগাতে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার কি চাই ?

সেই লোকটি বল্লে—আমি মোহনপুরের জমিদারের বাড়ী
থেকে আস্ছি ...

মোহনপুরের নাম শুনেই পলাশের মুগ্ধ হৃদয় প্রথমে আনন্দে
নৃত্য করে' উঠলো, এবং পরক্ষণেই একটা কি অনিশ্চিত ভয়ে
আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো। পলাশ শুষ্কমুখে আগন্তুককে জিজ্ঞাসা
করলে—হ্যাঁ, কি খবর ?

আগন্তুক বল্লে—বারোটার সময় ডাক্তার সরকার আর

ব্রাউন আসবেন। রাণী-মা আপনাকে সেই সময় থাকতে অহরোধ জানিয়েছেন।

পলাশের প্রথমেই মনে হলো সে এই আহ্বান প্রত্যাখ্যান করবে; কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হলো রোগীর আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা তাদের ব্যবসায়রীতিবিরুদ্ধ, তাতে আবার সে ডাক্তার সরকারের অহুগ্ৰহীত। তার যাওয়াই উচিত। কিন্তু সে ব্রততীকে জিজ্ঞাসা করে' তবে যাবে, সে যদি বারণ করে তবে সে কিছুতেই যাবে না। সে চেয়ার ছেড়ে উঠে' দাঁড়িয়ে সেই আগন্তুককে বললে—আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনি বলছি আমি যেতে পারবো কি না। আপনি আমায় মাপ করবেন, আমি এখনি আসছি।

এই বলে' পলাশ বাড়ীর ভিতরে চলে' গেলো। পলাশ সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠেই দেখলে ব্রততী বারান্দার এক পাশে বঁটি পেতে বসে' মোচা খুব মিহি করে' কুচিয়ে কুচিয়ে এক কাঁশি জলের মধ্যে ফেলছে। ব্রততীকে দেখেই পলাশের মন লজ্জার সঙ্কোচে ভরে' উঠলো, সে থমকে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করতে লাগলো সে ব্রততীকে উদ্ধার বাড়ীতে যাবার কথা বলবে কি না।

পলাশ প্রত্যাহ ডাকে বেরুবার আগে ব্রততীকে একবার দেখে যায়। পলাশ প্রাত্যহিক কর্তব্য সম্পাদন করতে এসেছে মনে করে' ব্রততী হাসিমাখা মুখ তুলে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে— বেরুচ্ছ? আজ ক'টা ডাক আছে? ফিরতে কত দেরী হবে?

পলাশ প্রফুল্লতাশূণ্য হাসি হেসে বল্লে—ডাক তেমন বেশী নেই, কিন্তু.....

উদ্ধার বাড়ীতে গেলে তার ফিরতে দেরী হবে ; উদ্ধার বাড়ীতে সে যাবেই কি না এই কথা স্থির করতে না পেরে জীকে যে কি বল্বে তাও ঠিক করতে পারছিল না।

ব্রততী স্বামীর অর্দ্ধসমাপ্ত বাক্য সমাপ্ত করে' দিয়ে বল্লে—ফিরতে দেরী হবে ? কোথাও কন্সাল্টেশান্ আছে বুঝি ?

কন্সাল্টেশান্ ? আছে—উদ্ধার বাড়ীতে ; কিন্তু তার আগে ডাক্তার নিজের বাড়ীতেই জী'র সঙ্গে কন্সাল্টেশান্ করতে চায়—উদ্ধার বাড়ীতে সে যাবে কি না এরই পরামর্শ সে জী'র কাছে চাইতে এসেছে। এই কথা সে জী'র কাছে ব্যক্ত করবে কি না নির্ণয় করবার জন্তে ইতস্ততঃ করতে করতে ব্রততী'র কথার পিঠে বলে' ফেল্লে—হ্যাঁ, কন্সাল্টেশান্ আছে আপাততঃ তোমার সঙ্গে।

ব্রততী কৌতুক অনুভব করে' বক্র হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে' জিজ্ঞাসা কর্লে—কোন্ রোগীর কোন্ রোগ সম্বন্ধে কন্সাল্টেশান্ ?

পলাশের মুখ লাল হয়ে উঠলো ; সে কুণ্ঠিত ভাবে বল্লে—উদ্ধার বাড়ী থেকে আবার ডাক এসেছে, সেখানে ডাক্তার সরকার আর ব্রাউনের কন্সাল্টেশান্ হবে, ডাক্তার সরকার আমাকে যেতে বলেছেন। আমি যাবো কি না তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি। তুমি যদি বারণ করো তবে...

ব্রততী খিলখিল করে' হেসে উঠে' বল্লে—তুমি কি পাগল হয়েছো? ঠাট্টা করে' কি বলেছি তার জন্তে একেবারে অনুমতি প্রার্থনা! তুমি সেখানে নিশ্চয়ই যাবে।

পলাশের মনের উপর থেকে একটা দুর্ভাবনার বোঝা নেমে গেলো। সে উদ্ধার বাড়ীতে যাবার জন্তে উৎসুক হয়েই ছিলো, এখন ব্রততীর সম্মতিতে সে নিজের মনকে বোঝালে সে নিজে উৎসুক হয়ে যাচ্ছে না, রোগী দেখতে যেতে হয় বলে' যাচ্ছে, ব্রততী যেতে বল্লে বলে' যাচ্ছে। পলাশ খুশী হয়ে হেসে বল্লে—তোমার কথাতে যাচ্ছি, কিন্তু শেষে পণ্ডিত-মশায় মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করতে বসে' যেও না যেন।

ব্রততী কৌতুকভরা স্বরে বল্লে—তুমি ফিরে এসে মনের তত্ত্ব বল্লে তবে না আমি বিশ্লেষণ করবো।

পলাশ হাসিমুখে বল্লে—তা তো বলবোই, মনের কথা খুলে' বলতে আমরা দুজনেই তো সত্যবদ্ধ হয়েছি।...যাচ্ছি তবে।

ব্রততী চোখে মুখে লীলাভঙ্গীর সঙ্গে প্রীতি উছলে দিয়ে বল্লে—এসো।

*

*

*

পলাশ যখন উদ্ধার বাড়ীতে গিয়ে পৌছালো তখনো বারোটা বাজেনি, অপর ডাক্তারদের আসতে তখনো দেরী আছে। পলাশ হয় তো উদ্ধার বাড়ীতে গিয়ে উদ্ধাকে দেখতে পাবার প্রচ্ছন্ন

আগ্রহেই একটু সকাল-সকাল সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে। সে এসে যখন দেখলে ডাক্তারেরা কেউ আসেন নি, এবং আসতে তখনো একটু দেরীও আছে, তখন তার কেমন একটা অস্পষ্ট লজ্জা বোধ হতে লাগলো, তার মনে এই আবছায়া আশঙ্কা হতে লাগলো যে উদ্ধার বাড়ীর সকল লোকেই তাকে বুঝি সন্দেহ করছে। একটুক্ষণ অপেক্ষা করার পরই একটি ছোট ছেলে এসে পলাশকে বললে—ডাক্তার-বাবু, আপনাকে পিসি-মা উপরে ডাকছেন।

পলাশের মুখ একেবারে রাঙা হয়ে উঠলো, তার বুক টিপ-টিপ্ করতে লাগলো; তার মনে হতে লাগলো তার এই হৃদয়ের শব্দ সেখানকার সব লোক শুন্তে পাচ্ছে।

একদিনের সুন্দরী-সন্দর্শনে তার মনে যে আনন্দ ও প্রশংসা উদ্বেক হয়েছিলো তা থেকে তার মনের এতখানি পরিবর্তন হবার কথা নয়, কিন্তু ব্রততী তার মনের উপর অভাবিত ভাবের আরোপ করে তাকে প্রতিপদে ভাবিয়ে তুলতে আরম্ভ করেছে।

পলাশ উপরে গিয়ে যে ঘরে ঢুকলো সেই বৃহৎ ঘরখানি ইউরোপীয় ড্রয়িং-রুমের ধরণে সাজানো—ঘরের দেয়াল আলতা-রঙে রং করা, ঘরের মেঝে-জোড়া পারশ্ব দেশের লাল রঙের গালিচা পাতা, তার উপর আলতা রঙের রেশমী কাপড়ের গদি-আঁটা দামী বেতের কাউচ-সোফা চেয়ার ঘরের চারিদিকে পাতা আছে, ঘরের মধ্যস্থলে সোনালী রঙের মার্বেল-পাথরের ছোট একটি টেবিলের উপর নক্সা-কাটা বেলোয়ারি-কাঁচের একটা বড়

ফুলদানীতে খুব বড় একটা বিবিধ মণ্ডরী ফুলের তোড়া বসানো আছে, ঘরের চার কোণে চারটি কোণাচ তেপায়ার উপর ঢাকার আর কটকের তৈরী রূপার ফুলদানীতেও ফুলের তোড়া শোভা পাচ্ছে, ঘরের চার দেয়ালে জাপান ভারতবর্ষ আর ইউরোপের প্রসিদ্ধ চিত্রকরদের আঁকা খান-কয়েক রঙীন ছবি, আর সেই-সব ছবির নীচে কয়েকখানি উৎকৃষ্ট ফটোগ্রাফ টাঙানো আছে। বাহির থেকে ঘরে প্রবেশ করবার দরজার ঠিক উল্টো দিকে একখানি হেলানো-চেয়ারের উপর বসে' আছে মূর্তিমতী সৌন্দর্য্য উল্লা ; উল্লা বিধবা ; তার বেশবাস সমস্তই স্নগ্ধ—তার পরণে রূপালি জরির পাড় দেওয়া ঢাকাই মসলিনের কাপড়, সেই কাপড়ের যে পাড় আছে তা সহসা জানতে পারা যায় না, নড়াচড়াতে জরির উপর আলো চিকমিকিয়ে উঠলেই তবে টের পাওয়া যায় ; তার গায়ে আন্ধির কাপড়ের উপর চিকণের ও সূচের প্রচুর সাদা-কাজ-করা হাত-কাটা ব্লাউজ, ব্লাউজের হাতা বাহুর সঙ্গে একেবারে চোস্ত হয়ে অকুণ্ঠিত ভাবে খাপে-খাপে লেগে আছে ; তার পায়ে কটকের সাদা চামড়ার উপর সাদা রেশমের ফুল-কাটা চটি জুতো ; বাঁ হাতের অনামিকা আঙুলে খুব বড় কোমল হীরার একটি আংটি তার অঙ্গের একমাত্র অলঙ্কার। স্নগ্ধ পরিচ্ছদের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছিলো তার শঙ্খের মতন শুভ্র নিটোল গ্রীবা, শ্বেত-পদ্মের মতন কোমল কমনীয় মুখ আর মৃণালের শ্রায় ক্রম-পৃথ্ববর্তুল হাত দুখানি ; সে যেন সর্ব্বশুভ্রা সরস্বতী ! তার শুভ্র বিদ্যাবর্ণ মুখের উপর নিবিড়-

কৃষ্ণ টানা ক্র, দীর্ঘ পশ্চজাল ও চক্ষুতারকা এবং মুখখানি বেঠন করে' কৃষ্ণ-কুঞ্চিত চূর্ণ-কুন্তল পরস্পরের বর্ণ-বৈষম্যে পরস্পরকে স্পষ্ট ও সুন্দরতর করে' তুলেছে।

পলাশ এই রূপের ফোয়ারার সাম্নে এসে তার দিকে মুগ্ধ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। উচ্চা স্পষ্ট না হেসে কেবল হাসির আভার আভাসে মুখ উদ্ভাসিত করে' তুলে' লীলা-ভঙ্গীতে মাথা ঈষৎ হুইয়ে নমস্কারের ইঙ্গিত করে' মনোহরণ মধুর সুরে বললে—বসুন।

বশীকরণ-মন্ত্রমুগ্ধ ব্যক্তির গ্রায় পলাশ উচ্চার একটি বাক্যের আঘাতে অবশ হয়ে কোনো বিচার বিবেচনা করতে না পেরে যেখানে এসে দাঁড়িয়েছিলো সেইখানকারই একটা চেয়ারের উপর 'ঝুপ্ করে' বসে' পড়লো। বসে'ই তার মনে হলো এই রূপবহির সন্মুখে এক ঘরে একলা সে—অমনি তার মনে পড়ে' গেলো কালিদাসের একটি শ্লোকের একটি চরণ—পতঙ্গবৎ বহ্নিমুখং বিবিস্মু! এই শ্লোক-পঙ্ক্তিটি মনে পড়তেই তার মুখ আবার লাল হয়ে উঠলো, বুক আবার ধক্ধক্ করতে লাগলো।

ক্ষণকাল দুজনেই নির্বাক্। নিমেঘের নিস্তরুতা পলাশের কাছে প্রলয়ান্তকালের নিঃশব্দ শূন্যতার গ্রায় প্রতীয়মান হতে লাগলো। এই স্ব-দুঃসহ নিস্তরুতা থেকে উচ্চার পাবার চেষ্টা করে' পলাশ কোনো-মতে মুহূষ্মরে উচ্চারণ করলে—অগ্র্য ডাক্তারেরা তো এখনও আসেন নি।

উচ্চা শুধু বললে—না।

না তা তো পলাশও জানে, সে তো দেখতেই পাচ্ছে যে ডাক্তারেরা আসেন নি ; তবু সে যে এই কথা বলেছিলো তার উদ্দেশ্য উদ্ধার সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হওয়া ; কিন্তু উদ্ধার এক কথার উত্তরে সে উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ হলো না। তখন পলাশ আবার প্রশ্ন করলে— আপনি কেমন আছেন ?

উদ্ধা হেসে বললে—আমি ত ভালোই থাকি, আপনারাই বলছেন যে আমি ভালো নই।

উদ্ধার মুখে ও কি হাসি, না শাণিত ছুরীর উপর প্রদীপ্ত আলোকের ঝলক ? পলাশ স্তম্ভিত হয়ে একেবারে বাক্যহারা হয়ে গেলো।

পলাশকে অব্যাহতি দিয়ে বাড়ীর সামনে বেজে উঠলো মোটর-গাড়ীর ভেঁপু আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে শুভ্র-চাপ্কান-ও-পাগড়ি-পরা একজন খান্সামা এসে খবর দিলে—ডাগ্‌দব্ সাহেব এসেছেন।

পলাশ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে' ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো এবং বেশী দূর অগ্রসর না হতেই দেখলে ডাক্তার সরকার আর ব্রাউন দুজনেই আসছেন।

ডাক্তারদের অভ্যর্থনা করে' পলাশ ঘরের মধ্যে নিয়ে এলো।

ডাক্তারেরা রোগিণীকে অভিবাদন করে' পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হলেন। ডাক্তারেরা হৃদয়-যন্ত্র পরীক্ষা করবেন বলে' উদ্ধা যখন ভুবার-ক্ষেত্রের মতন শুভ্র বক্ষতট উদ্ঘাটিত করে' দিলে তখন পলাশের সর্বাঙ্গে রক্তপ্রবাহ বিম্বিম্ব করুতে লাগলো।

ডাক্তারেরা পরীক্ষা করে' বল্লেন—এখন কিছুদিন প্রত্যহ বক্ষ পরীক্ষা করতে হবে। আমাদের প্রত্যহ আস্বার দয়কার নেই; পলাশ-বাবু প্রত্যহ পরীক্ষা করে' রিপোর্ট লিখে রাখবেন, আর হপ্তায় হপ্তায় আমাদের সেই রিপোর্ট দেখিয়ে আনলেই হবে; হপ্তার মাঝে যদি কোনো বিশেষ ঘটনা আমাদের জানানো উচিত বিবেচনা করেন তাহলে তা'ও জানাবেন।

ডাক্তার সরকার বল্লেন—পলাশ-বাবুকে যখন রোজই আসতে হবে, তখন তাঁকে রোজ রোজ ভিজিট না দিয়ে একটা মাস-মাইনে ঠিক করে' দিলেই হবে।

উদ্ধা জামার বুকের বোতাম লাগাতে লাগাতে মুহূ হেসে ঘাড় ঝেঁষে নেড়ে এই প্রস্তাবে সম্মতি জানালে।

পলাশের হৃদয় থেকে এক বলক রক্ত তার মগজে চড়ে' গেলো। তাকে রোজ এসে উদ্ধার হৃদয় পরীক্ষা করতে হবে! তার প্রথমেই মনে হলো এই কস্ম সে অস্বীকার করবে, কিন্তু অপর ডাক্তারদের সম্মুখে তার ব্যবসায়-বিরুদ্ধ কথা বলতে মুখে আটকে গেলো এবং মাসিক একটা বাঁধা আয় প্রত্যাখ্যান করতেও তার মন দ্বিধাবিহীন হয়ে উঠলো। পলাশ চুপ করে' থাকতেই সকলে স্থির করে' নিলে পলাশ প্রত্যহ নিয়মিত উদ্ধার বক্ষ পরীক্ষা করতে আসবে।



গভীর বিষন্ন মুখে বাড়ী ফিরে এলো। পোশাক

ছাড়তে ছাড়তে সে কেবলই ভাবছিলো উদ্ধার কথা। রোজ সে রোগী দেখে ফিরে এসেই ব্রততীর সঙ্গে আগে দেখা করে, তার পরে পোশাক ছাড়ে; আজ সে নিজেকে অপরাধী মনে করে' ব্রততীর সাম্নে যেতে সঙ্কোচ বোধ করছিলো। পলাশের ফিরে আসার সাড়া পেয়েই ব্রততী পলাশের ঘরে এসে হাসিমুখে বললে—আজ ফিরতে যে অনেক বেলা হয়ে গেলো! দেড়টা বাজে.....

পলাশ ব্রততীর দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে মাথা গলিয়ে শার্ট খুলে' কাঠের আল্‌নায় রাখতে রাখতে বললে—হ্যাঁ, আমি চট করে' নেয়ে আসি, তুমি ভাত বাড়ো গে, আমাকে এখনি আবার বেরুতে হবে, সতুর কলেরা হয়েছে.....

ব্রততী ব্যথিত উৎকর্ষার স্বরে বলে' উঠল—সতু-বাবুর কলেরা হয়েছে?

পলাশ শুধু হ্যাঁ বলে'ই তাড়াতাড়ি স্নানের ঘরে চলে' গেলো। ব্রততী মনে করলে তার স্বামী বন্ধুর পীড়ার উদ্বেগেই বিষম ও গম্ভীর হয়ে আছে—সত্যেন্দ্র পলাশের বন্ধু।

পলাশ স্নানের ঘরে দরজা বন্ধ করে' ঘটীর পর ঘটা জল তুলে' মাথায় ঢালতে ঢালতে মাথা ঠাণ্ডা করে' ভাববার চেষ্টা করছিল উদ্ধার প্রসঙ্গ সে কেমন করে' ব্রততীর কাছে উত্থাপন করবে এবং সে উদ্ধার নিত্য-পরিচর্যার ভার গ্রহণ করবে কি না। স্নানের ঘরে অনেকক্ষণ বিলম্ব করে' অনেক ঘটা জল মাথায় ঢেলেও পলাশ মাথা ঠাণ্ডা করে' মতি স্থির

করতে পারলে না। অবশেষে যখন ব্রততী এসে তাকে অনু-
যোগের স্বরে ডেকে বললে—আমাকে ভাত বাড়তে বলে’
এসে কতক্ষণ ধরে’ নাইছো, ভাত যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেলো...”
তখন পলাশ হতাশার হাতে নিজেকে সমর্পণ করে’ দিয়ে বললে—
এই হয়েছে, চলো যাচ্ছি।

পলাশ এসে খেতে বসলো। কিছুক্ষণ নীরবে থাওয়ার পর
হঠাৎ মুখ তুলে’ পলাশ বললে—উদ্ধারাগীকে রোজ পরীক্ষা করা
দরকার.....

ব্রততী এতক্ষণে বুঝতে পারলে তার স্বামীর মন কিসের
চিন্তায় ভারাক্রান্ত হয়ে আছে; সে স্বামীর সঙ্কোচ কাটিয়ে
দেবার জন্তে কোমল স্বরে বললে—আহা! বেচারার এমন
অস্থি!

স্ত্রীর সহানুভূতিতে সাহস পেয়ে পলাশ বললে—ডাক্তারেরা
আমাকেই মাস-মাইনেতে এই ভার নিতে বলছেন.....

ব্রততী কণ্ঠস্বরে উৎসাহ ঢেলে বললে—সে ত খুব ভালোই!
—মাসে একটা বাঁধা আয় দাঁড়িয়ে যাবে!—মাইনে কত করে’
দেবে?

পলাশ মাছের কাঁটা বাছতে বাছতে বললে—আমার ফি
রোজ আট টাকা হিসাবে ত্রিশ দিনের মাসে ছ শ চল্লিশ টাকা
হয়, একত্রিশ দিনে মাস হলে ছ শ আট-চল্লিশ টাকা হয়;—
ওরা আমাকে থোক আড়াই-শ টাকা করে’ দেবে, কোনো
কোনো দিন দিনে দু-তিনবারও যেতে হতে পারে, কোনো দিন

বা রাত্রেও যেতে হতে পারে, তার জন্তে ওরা আর বেশী ফি দেবে না

ব্রততী উৎসাহ দেখিয়ে বললে—এ ত খুব ভালো হয়েছে !

পলাশ বললে—আমি এ কাজ নেবো না ভাবছি ।

ব্রততী বিশ্বয়ের ভাণ করে' বললে—কেন ?

পলাশ বললে—তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেই আমার সন্দেহ হয় তার জন্তে আমার মনে লোলুপতা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে তুমি যে বলেছো তা কি সত্যি ।

ব্রততী হেসে উঠে' বললে—তুমি কি পাগল হয়েছেো না কি ? 'আমি ঠাট্টা করে' একটা কি কথা বলেছি তাকে মনের মধ্যে তোলপাড় করে' ছায়া দেখে মিছামিছি ভূতের ভয় পাচ্ছে ।

পলাশের মন থেকে একটা যেন ভার নেমে গেলো ; স্ত্রীর কথায় তার মনের সন্দেহ তাকে ত পীড়া দিচ্ছিলই, তার উপর তার হুঁভাবনা হয়েছিলো স্ত্রী পাছে ঈর্ষান্বিতা হয়ে ওঠে ; এই দুই কারণে সে উদ্ধার কাছে না যেতেই চাইছিলো, কিন্তু অগ্গদিকে আবার উদ্ধার মোহ তাকে আকর্ষণ করছিলো ; এই দোটানার মধ্যে পড়ে' পলাশের মন দোল খাচ্ছিলো ; এখন স্ত্রীর কথায় তার নিজের প্রবলতর ইচ্ছাটাই সমর্থিত হওয়াতে সে মনে মনে আনন্দিত হয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচলো । সে বললে— তা হলে তুমি কি আমাকে এই কাজ নিতে বলো ?

ব্রততী কথায় জোর দিয়ে বললে—নিশ্চয়, নেবে বই কি ।

পলাশ খুশী হয়ে বললে—মাস-কাবারে থোকে আড়াইশে:

টাকা পেলে সেই টাকা দিয়ে তোমায় এক জোড়া ব্রেসলেট কিনে দেবো।

স্বামীর এই কথা শুনে ব্রততীর মনে যে কথাটা উদয় হলো তা ব্যক্ত করে' বলবে কি না ভাবতে গিয়েই তার মনে পড়লো তারা তো কোনো কথাই গোপন করবে না স্থির করেছে,—তাই সে বলে' ফেললো—উদ্ধার কাছে নিত্য যেতে পাওয়ার খুশীর বকুশিশ!

পলাশের মন জীর কথায় প্রসন্ন হয়ে উঠতে না উঠতে পরক্ষণেই জীর ব্যঙ্গের খোঁটা খেয়ে আবার অপ্রসন্ন হয়ে উঠল, এবং ব্রততীর কথার মধ্যে সত্যের আওয়াজ বাজল বলে' পলাশের মন জীর উপর বিরক্ত হয়ে গেলো। সে তাড়াতাড়ি জলের গেলাস তুলে' জল খেতে খেতে শুধু বললো—হুঁ।

ব্রততীর মুখের উপর দিয়ে কুটিল হাসির ঈষৎ আভাস খেলা করে' গেলো।

*

* *

পরদিন পলাশ অন্য দিনের চেয়ে একটু সকাল-সকাল রোগী দেখতে বেরলো। সকাল থেকেই তার মন উদ্ধার বাড়ীতে যাবার জন্তে ছটফট করছিলো; কিন্তু তার এই মনের ব্যগ্রতা স্পষ্ট করে' নিজের কাছে প্রকাশ করলেই সৰ্ত্ত অনুসারে জীর কাছে প্রকাশ করতে হবে এই ভয়ে সে নিজের কাছেও মনের প্রকৃত অবস্থা স্বীকার করতে চাইছিলো না। উদ্ধার বাড়ীতে

যাবার জন্তে তার যে কিছুমাত্র তাড়া বা তাগাদা নেই এই কথা নিজের কাছেই প্রমাণ করবার জন্তে সে প্রথমেই উদ্ধার বাড়ীতে না গিয়ে অল্প রোগী দেখতে গেলো। দু-তিন বাড়ী ঘুরেই তার মন এমন অস্থির হয়ে উঠলো যে সে উদ্ধার বাড়ীতে না গিয়ে অন্য বাড়ীতে আর কিছুতেই যেতে পারলো না। যখন নিজেকে আর কিছুতেই প্রতারণা করবার উপায় রইলো না তখনও সে নিজের মনকে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করছিলো যে সে তো আগে তিন বাড়ীর রোগী দেখে তার পর উদ্ধাকে দেখতে যাচ্ছে ; আর তার কাছে নিত্য একবার তো যেতেই হবে, তবে আর আগে পিছেতে তফাৎ কি ?

পলাশ উদ্ধার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হতেই একজন চাকর তাকে একেবারে উপরে নিয়ে গেলো। পলাশ উদ্ধার বসবার ঘরে ঢুকে দেখলে সর্ব্বশুদ্ধ উদ্ধা কালকের মতনই একখানা হেলানো-চেয়ারে সর্ব্বাঙ্গ এলিয়ে দিয়ে বসে আছে। পলাশ নীরবে নমস্কার করে দাঁড়ালো। উদ্ধা প্রতিনমস্কার করে বললে—আস্থন, বসুন।

পলাশ একখানা চেয়ারে আড়ষ্ট হয়ে বসে জিজ্ঞাসা করলে—
কেমন আছেন ?

উদ্ধা হেসে উত্তর দিলে—এ প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করা বৃথা, এ প্রশ্নের উত্তর তো আপনাকেই দিতে হবে।

পলাশ উঠে দাঁড়িয়ে কুণ্ঠিত ভাবে বললে—তা হলে হাতটা একবার দেখতে হয়।

উদ্ধা বাঁ-হাতখানি তুলে' অগ্রসর করে' ধরুলে।

পলাশ উদ্ধার কাছে এগিয়ে গিয়ে তার পাশের একখানা চেয়ারে বসে' ডান হাতে উদ্ধার মণিবন্ধ ধরে' নাড়ী দেখতে লাগলো এবং বাঁ হাতের উপর উদ্ধার কনুইটা রেখে উদ্ধার প্রলম্বিত হাতকে একটা অবলম্বন ও আশ্রয় দিলে। পলাশের হাত থরথর করে' কেঁপে উঠল, এবং ডাক্তারের ধমনীতে রক্ত এমন উষ্ণ হয়ে থরবেগে প্রবাহিত হতে লাগলো যে সে রোগীর নাড়ীর গতিবিধি নিজের কম্পিত-অঙ্গুলির তলে ভালো করে' অনুভব করতেই পারলো না। নিজের অবস্থার শোচনীয়তা ঢাকা দেবার জন্যে পলাশ বল্লে—আপনার নাড়ীর অবস্থা তো আজ খুব ভালো! আগে নাড়ীর ছবার স্পন্দনের পরই একবার স্পন্দন হতো না; আজ দেখছি অনেকক্ষণ পরে পরে স্পন্দন এক-একবার মৃদু হচ্ছে, আগের মতন একেবারে স্থগিত হয়ে থাকছে না... ..

উদ্ধার মৌন মুখে খুশীর ক্ষীণ হাসি ফুটে' উঠলো।

এইবার উদ্ধার বক্ষ পরীক্ষা করতে হবে। এই কথা মনে হতেই পলাশ পলাশ-ফুলের মতনই রাঙা হয়ে উঠলো। যে কথা মনে করতেই তার এই অবস্থা, সেই কথা সে মুখে উচ্চারণ করে' বল্বে কেমন করে'? সে একটু ইতস্ততঃ করে' ভেবে দেখলে মুখে সে অমন কথা কিছুতেই উচ্চারণ করতে পার্বে না, তার কণ্ঠনালি চেপে বুজে' আসছে, তার স্বর কেঁপে উঠ্বে বলে' ভয় হচ্ছে। তখন সে পকেট থেকে ষ্টেথোস্কোপ বার করে' তার নলের দুই প্রান্ত কানের ফুটোর মধ্যে সন্নিবেশিত

কবুতে প্রবৃত্ত হলো। এই প্রক্রিয়ার ইঙ্গিত উপলব্ধি করে' উদ্ধা মুখ গম্ভীর করে' জামার বোতাম খুলতে লাগলো।

উদ্ধার বক্ষতট অনাবৃত হয়ে যেতেই পলাশের দুই চক্ষু বিস্ফারিত ও উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। সে নিজের মুখভাব উদ্ধার কাছ থেকে গোপন করবার জন্যে তাড়াতাড়ি উদ্ধার বুকের উপর ঝুঁকে' পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হলো। তার মুখ উদ্ধার মুখের কাছে হুয়ে' পড়েছে, ষ্টেথোস্কোপের মুখ ধরে' তার হাত উদ্ধার বুকের উপর দিয়ে সঞ্চরণ করে' ফিরছে, এই ব্যাপার সম্বন্ধে তার মন সজ্ঞান হয়ে উঠতেই পলাশের মুখ রাঙা, কান গরম, নিশ্বাস ঘন এবং হাত ও হৃদয় কম্পিত হয়ে উঠলো। পলাশ চকিত দৃষ্টিতে একবার উদ্ধার মুখের দিকে তাকালো এবং তার মনে হলো উদ্ধা যেন ঈষৎ একটু মুচ্কি হাসলে। উদ্ধার মুখে হাসি কল্পনা করে' পলাশের মনে হলো উদ্ধা তার ভাববৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করে' মনে মনে হাসছে। এই কথা মনে হতেই ডাক্তারের নিজের বুকের অবস্থা যেরকম সাংঘাতিক খারাপ হয়ে উঠলো তাতে তার রোগীর বুক পরীক্ষা করার আর কোনো ক্ষমতাই অবশিষ্ট রইলো না।

পলাশ তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে কান থেকে ষ্টেথোস্কোপ্ খুলতে খুলতে বল্লে—আপনার হার্টের অবস্থাও আজ ঢের ভালো.....ওষুধে আপনার খুব উপকার হয়েছে।

উদ্ধা জামার বোতাম দিতে দিতে হাসিমুখে বল্লে—তা হবে।

উদ্ধার মুখে আবার হাসি ! পলাশের মনে হলো উদ্ধার তার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে তাকে বিদ্রূপ করছে। পলাশের মনে হলো সে উদ্ধার সামনে থেকে পালিয়ে নিজের অপ্রতিভ অবস্থা গোপন করতে পারলে বাঁচে। পলাশ তাড়াতাড়ি নমস্কার করে' বল্লে—তা হলে আজ আমি আসি।

উদ্ধার প্রতিনমস্কার করে' বল্লে—আম্বন।

পলাশ মোটরে গিয়ে উঠলো, মোটর অগ্ন রোগীর বাড়ীর দিকে ছুটলো। গাড়ী উদ্ধার বাড়ী থেকে যতই দূরে চলে' যেতে লাগলো পলাশের ততই মনে হতে লাগলো এত তাড়াতাড়ি চলে' না এলেই হতো—আবার সেই কাল এম্বিন সময়ের—চব্বিশ ঘণ্টার—আগে উদ্ধাকে দেখতে পাবার আর কোনো সম্ভাবনা রইলো না ! উদ্ধাকে দেখবার লোভ পলাশের মনে জাগতেই তার মন সেই ভাবটাকে চাপা দেবার জন্য বলে' উঠলো—কী অপূর্ণ স্মন্দরী ! A thing of beauty is joy for ever !” এই বলে' সে নিজেকে প্রতারণা করতে চাইলে যে সে সৌন্দর্য্য-লক্ষ্মীর ভক্ত উপাসক মাত্র। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হলো—উদ্ধার অসুখ যদি বাড়ে, তা হলে আজকে আবার আমাকে ডাকতে পারে। পরের পীড়া বৃদ্ধির কামনা মনে উদয় হবা মাত্রই সে আবার নিজেকে প্রতারণা করে' ভৎসনা করলে—চিকিৎসা ব্রত ব্যবসা হয়ে উঠলেই মল্লম্ব নষ্ট হয়ে যায়, পরের পীড়া বৃদ্ধিতে নিজের দু-পয়সা লাভের প্রত্যাশা মনকে হীন করে' ফেলে। অভ্যাস-বশে আমি ভুলে' গিয়েছিলাম যে এখানে যতবারই ডাকুক

আমি ফি একবারের বেশী পাবো না। অতএব এমন রোগীর ভালো থাকাই ভালো, তাতে আমার টানা-পোড়েন করার ঝঙ্কাট পোহাতে হবে না।

পলাশ সমস্ত রোগী দেখা শেষ করে' বাড়ীতে ফিরে গিয়েই ব্রততীর সঙ্গে দেখা করে' বল্লে—উদ্ধার বাড়ীতে গিয়েছিলাম।

স্বামীর এই অকস্মাৎ উক্তি শুনে' ব্রততী অপ্রতিভ হয়ে পড়্লে, তার মনের উপর দিয়ে এই কথা বিছাৎ-চমকের মতন ভেসে গেলো যে তার স্বামীমনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের কথায় মনে আঘাত পেয়েছে বলে'ই তার মনে বারম্বার সেই কথাটা ফিরে ফিরে আসছে এবং উদ্ধাকে জড়িয়েই আত্মপ্রকাশ করছে। স্বামীর মনের এই ফ্লোভ ভুলিয়ে দেবার জন্তে সে বল্লে—তা তো এখন রোজই যেতে হবে...

পলাশ বল্লে—কিন্তু তার সাম্নে গেলে আমার মনে হয় যেন আমারই হার্ট-ডিজিজ্ হয়েছে...

ব্রততী পলাশের কথার প্রকৃত অর্থকে আমল না দিয়ে বল্লে—সৌন্দর্য্যের সাম্নে গেলে মনের মধ্যে সঙ্গম উদ্বেক হওয়া তো স্বাভাবিক।

পলাশ অপরাধীর ভাবে স্থলিত বচনে বল্লে—কিন্তু আমার এক-এক সময় মনে হয় তোমার মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ হয় তো বা ঠিক

ব্রততীর বুকটা কেঁপে উঠ্লে। সে চেষ্টা করে' মুখে হাসি ফুটিয়ে বল্লে—তুমি নেহাৎ ক্ষেপা! ঠাট্টাটাকে সত্যি ভেবে ভয় পাচ্ছে! !

পলাশ কাতর স্বরে বললে—ভয় নিতান্তই মিথ্যা নয়
ব্রততী !

ব্রততীর মুখ শুকিয়ে গেলো ; তবু সে মুখে হাসি টেনে এনে
বললে—ভয় সত্য হওয়াও স্বাভাবিক—সে স্নন্দরী যুবতী আর
তুমি যুবা-পুরুষ । স্নন্দরীর প্রতি পুরুষের মন আকৃষ্ট হওয়া
কিছু আশ্চর্য্য ব্যাপার নয় ।

পলাশ কুণ্ঠিত স্বরে বললে—কিন্তু.....

ব্রততী বললে—এর মধ্যে আর কোনো কিন্তু নেই । তুমি
বলিষ্ঠচরিত্র, তুমি আমাকে ভালোবাসো, উদ্ধাও ভদ্রঘরের বিধবা,
এ অবস্থায় কোনো আশঙ্কার কথা মনে আসাই অগ্রায় ।

পলাশ আবার কি বলতে যাচ্ছিল । তাকে সেই কথা বলতে
না দিয়ে ব্রততী বললে—তুমি স্নান করো গে, অনেক বেলা
হয়েছে, ভাত জুড়িয়ে যাবে ।

পলাশ উন্ননা হয়ে সেখান থেকে চলে' গেলো ।

*

*

পলাশ প্রত্যহ উদ্ধার বাড়ীতে উদ্ধার বক্ষ পরীক্ষা করতে
যায়, এবং সেই যাবার সময়টির প্রতীক্ষায় তার দিবা-রাত্রির
চব্বিশ ঘণ্টার তেইশটি ঘণ্টা উন্মুখ হয়ে থাকে ; উদ্ধার বাড়ী থেকে
চলে' আসার পরই পলাশের মন প্রতি মিনিট গুণ্ণতে থাকে
আবার সেই কা—ল কখন যাবার সময় আসবে । রোগীর বক্ষ

পরীক্ষা করবার সময় ডাক্তারের নিজের বক্ষ যে-রকম গুরু তালে স্পন্দিত হতে থাকে তাতে ডাক্তারের সন্দেহ হয় তারও বা হৃদয়ের পীড়া উপস্থিত হচ্ছে।

পলাশ ব্রততীর কাছে আর নিজের মনের ভাব প্রকাশ করে' বলতে পারে না, তার কেমন সঙ্কোচ ও লজ্জা বোধ হয়। কিন্তু সে নিজের মনকে এই বলে' কৈফিয়ৎ দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চায় যে নিত্যকার রোগী দেখার কথা ব্রততীকে আর কি বলবো? এক-একটি রোগী সম্বন্ধে ডাক্তারের বিশেষ আগ্রহ হয়ে থাকে, তার কথাও বিশেষ করে' কাউকে বলার কোনো হেতু নেই। উদ্ধার বাড়ীতে যাবার জন্তে তার যে বিশেষ আগ্রহ হয় সে-কথা তো সে একদিন ব্রততীকে জানিয়েই রেখেছে, এক কথা বারবার বলারও কোনো সঙ্গত কারণ দেখা যায় না।

এই-রকম আত্ম-প্রবঞ্চনা করে' আর ব্রততীর কাছে থেকে মনের অবস্থা গোপন রেখে এক মাস কেটে গেলো। মাসকাবারে পরের মাসের পয়লা তারিখে পলাশ যখন উদ্ধাকে পরীক্ষা করে' অনিচ্ছাতেই বিদায় নেবার জন্তে নিজের দেহটাকে জোর করে' টেনে তুলে উঠে দাঁড়ালো, তখন উদ্ধা তার টেবিলের উপরকার রূপার ছোট ঘণ্টাটি বাজিয়ে দরজার দিকে তাকালো। একজন খান্সামা দরজার কাছে এসে দেখা দিতেই উদ্ধা তাকে বললে—
ম্যানেজার-বাবুকে বলোগে, ডাক্তার-বাবু যাচ্ছেন।

এই কথা শুনেই খান্সামা চলে' গেলো। এই উক্তির যে কি অর্থ তা না বুঝে পলাশ একবার উৎসুক জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে উদ্ধার

মুখের দিকে চেয়ে কোনো উত্তর না পেয়ে কৌতূহলী হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে' গেলো।

পলাশ যখন গিয়ে তার মোটরে উঠবে বলে' পা-দানে পা দিয়ে দরজার ভিতর মাথা গলিয়ে দিয়েছে, তখন উদ্ধার ম্যানেজার স্থল দেহ নিয়ে দ্রুতপদে এসে পিছন থেকে ডেকে বললে—
ডাক্তার-বাবু, আপনার দক্ষিণাটা.....

পলাশ গাড়ীর দরজার ভিতর থেকে মাথা টেনে বার করে' ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলে ম্যানেজার একতাড়া আনুকোরা নূতন নোট হাতে করে' তার দিকে বাড়িয়ে ধরেছে। পলাশ গাড়ীর পা-দান থেকে পা নামিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে হেসে বললে—ওর জন্মে এত তাড়াতাড়ি কেন? ও এখন থাক। আমি আমার পুরস্কার সম্বন্ধে এক সময় রাণীকে বলবো।

ম্যানেজার বললে—রাণী-মাই আপনাকে এই টাকা দিতে বলেছিলেন।

পলাশ মোটরের মধ্যে চড়ে' বসে' বললে—হ্যাঁ তা জানি। কিন্তু আমি পরে কোনোদিন তাঁকে আমার প্রার্থনা জানাবো।

পলাশের মোটর অল্প রোগীর বাড়ীর উদ্দেশে ছুটে চললো। পলাশ বসে' বসে' ভাবতে লাগলো—তুচ্ছ আড়ইশোটা টাকা নিয়ে কি হবে? রাণী যে, সে রাণীর মতন যদি যাচকের প্রার্থনা পূরণ না করে তবে ঐ যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য নিয়ে কি ফল? 'ষে-রকম যত্ন করে' আমি তাঁকে দেখি তাতে বিশেষ রকম পুরস্কার আমাকে তাঁর দেওয়া উচিত।.....উদ্ধাকে দেখে, তাঁর কাছে

থেকে আমি যে দুঃখভরা স্মৃতি লাভ করি সেই তো আমার এক পুরস্কার—এ আনন্দ তো টাকায় কিন্তে পাওয়া যায় না। টাকা তো অনেক রোগীর কাছে পাই; এ রোগীর কাছ থেকে যে আনন্দ লাভ করি তা তো দুর্লভ।...না, আমার লোভ ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে, আমি আর এ বাড়ীতে আসবো না। আমি কাল এসে এঁকে বলে' বিদায় নিয়ে যাবো।...

এমনি কতরকম বিরুদ্ধ চিন্তায় পলাশের মন ভরে' গিয়ে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো। সে দায়-সারা গোছে অপর রোগীদের দেখে বাড়ী ফিরে গেলো।

বাড়ী গিয়ে সে নিত্য যেমন তার দর্শনীর টাকাগুলি ব্রততীর হাতে সঁপে দেয়, আজও তেমনি পকেট থেকে টাকা বার করে' করে' ব্রততীর সামনে রাখতে রাখতে বললে—উদ্ধা-রাগীর অ্যানেজার মাইনে দিতে এসেছিলো, আমি নিই নি।

এই কথা বলে' পলাশ আর পত্নীর মুখের দিকে তাকাতে পারলে না, মাথা নীচু করে' পকেট থেকে খুঁজে খুঁজে টাকা বার করতে লাগলো।

ব্রততী স্বামীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কেন?

পলাশের মুখ পলাশ-ফুলের মতন রাঙা হয়ে উঠলো, সে একটা ঢোক গিলে মুখ না তুলেই বললে—রাগীর চিকিৎসা করে' সামান্য মাইনে নেবো? একটা ভালো রকম কিছু পুরস্কার চাইবো।

ব্রততী কৌতুকভরা হাসি ঠোঁটের কোণে টিপে ধরে' বললে—কি পুরস্কার চাইবে? স্বয়ং উদ্ধা-রাগীকেই নাকি?

পলাশের মনের মধ্যে যে বাসনাটা প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিলো, যা তার নিজের কাছেও আত্মপ্রকাশ করতে কুঠা ও লজ্জা অনুভব করছিলো, সেই গোপন বাসনাকে ব্রততী যখন উদ্ঘাটিত করে' তার সামনে প্রকাশ করে' ধরলে তখন পলাশ তার ভয়ঙ্কর লোভনীয়তা দেখে চমকে উঠলো। সে গম্ভীর হয়ে থমথমে মুখ তুলে নির্দোষীর প্রতি অত্মায় সন্দেহ করায় ব্যথিত নিরীহের ভাব ধারণ করে' ব্রততীকে বললে—তুমি যখন পদে পদে আমাকে সন্দেহ করছো, তখন এ কাজ আমি আর করবো না, কালই আমি তাঁদের বলে'.....

ব্রততী ব্যস্ত হয়ে বলে' উঠলো—তুমি পাগল হলে দেখছি। উদ্ধাকে নিয়ে তোমাকে একটু ঠাট্টা করবারও জো নেই। লোকের সত্য দেখানে গোপন থাকে, সেখানে খোঁচা খেলে লোকে চটে; তুমি শুধু-শুধু চটছো কেন বলো তো?

এ কথার পর পলাশ একেবারে চুপ করে' গেলো। সে তো আপনার অন্তরে বেশ বুঝতে পারলে যে ব্রততীর কথা কতখানি সত্য—সে নিজের অন্তরের অন্তরালে একটি অস্বীকৃত সত্য গোপন করে' রেখেছে বলে'ই সেখানে ব্রততী খোঁচা দিলে সে অস্বস্তি অনুভব করে।

ব্রততী বাস্তবিক সন্দেহ করেছিলো যে পলাশের মনে উদ্ধা সম্বন্ধে একটু দুর্বলতা গোপন আছে, তাই সে ঘুরিয়ে ইঙ্গিতে তাকে উদাহরণ দেবার ছলে অপরের প্রসঙ্গে নিজের সন্দেহটা জানিয়ে দিলে। কিন্তু স্বামী বিরক্ত ও দুঃখিত হচ্ছে দেখে

সে প্রতিজ্ঞা সত্ত্বেও নিজের মনের কথা ব্যক্ত করে' বল্ভে পার্লে না। এবং পলাশও নিজেকে স্ত্রীর কাছে অপরাধী বিবেচনা কর্ছিলো বলে' নিজের মনের কথা প্রকাশ কর্ভে ভয় ও লজ্জা অনুভব কর্ছিলো।

পলাশ চুপ করে' যাওয়াতে ব্রততীও সে প্রশঙ্গ একেবারে ছেড়ে দিয়ে বল্লে—তুমি আর দেবী কোরো না, নাইতে যাও, আমি টাকাগুলো তুলে রেখে আসি।

ব্রততী সেখান থেকে চলে' গেলো। স্ত্রীর দৃষ্টি থেকে অব্যাহতি পেয়ে পলাশ যেন আরাম অনুভব কর্লে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে লজ্জা ও দুঃখও অনুভব কর্লে—হায়! এ কী হচ্ছে? যে ব্রততী ছিলো তার নয়নের আনন্দ, আজ তাকে নয়নের অন্তরাল কর্ভে পেরে সে আরাম অনুভব কর্ছে? বাক্গে উদ্ধা! কাল তার কাছে গিয়ে তার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে আস্বে।

ব্যথিত হৃদয় নিয়ে পলাশ স্নানাহার কর্ভে গেলো।

পলাশ সমস্ত বিকাল বেলা ও রাত্রির যতক্ষণ জেগে ছিলো ততক্ষণ ক্রমাগত ভেবে ভেবে এই সঙ্কল্প স্থির কর্ছিলো যে সে কাল থেকে আর উদ্ধাকে দেখ্ভে যাবে না; তাদের চিঠি লিখে জানিয়ে দেবে সে উদ্ধার চিকিৎসার ভার নিতে পার্বে না।

সে নিজের প্রতি বিশ্বাস হারাচ্ছে, ব্রততীর কাছে বিশ্বাসঘাতক হচ্ছে—না, ব্রততীর বিশ্বাস থাকলে তো তার বিশ্বাসকে সে হত্যা করবে?—ব্রততী তার উপর বিশ্বাস হারিয়ে বসে' আছে। এত ক্ষতি স্বীকার করছে সে কি লাভের লোভে? শুধু মরীচিকার মায়ায় ভুলে সে নিজের আরামের আশ্রয় ভেঙে ফেলে মরু-ভূমিতে ছুটে বেরুবার উপক্রম করেছে। এই ভ্রান্তির অবসান করতে হবে।

কিন্তু সকাল হতেই পলাশের মনটা উদ্ধার বাড়ীতে যাবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠলো। বাইরে বেরুবার সময় যতই নিকট হয়ে আসতে লাগলো উৎসুক্য তাকে ততই উতলা করে তুলতে লাগলো। সে যাবে না সঙ্কল্প করেছিলো বলে'ই যাবার আগ্রহ তার আজ অল্প দিনের চেয়ে বেশী প্রবল হয়ে উঠলো। অবশেষে যখন সে রোগী দেখতে বেরুলো তখন স্থির করলে যে আজ এই শেষ উদ্ধার বাড়ীতে তার যাওয়া—সে গিয়ে নিজে বিদায় নিয়ে আসবে, চিঠি লিখে বিদায় নেওয়াটা ভদ্রতাসঙ্গত হবে না।

উদ্ধার বাড়ীতে আজ আর যাবে না সঙ্কল্প করেছিলো বলে'ই এবং উদ্ধার সঙ্গে আজই তার শেষ সাক্ষাৎ স্থির করাতেই পলাশ আজ অল্প দিনের চেয়ে সকাল-সকাল উদ্ধার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলো। উদ্ধার সামনে যেতেই উদ্ধার রূপ আজ অন্য দিনের চেয়ে পলাশের চোখে সুন্দরতর হয়ে প্রতিভাত হলো। উদ্ধাকে আর কাল থেকে দেখতে পাবে না মনে হওয়া

মাত্রই উদ্ধা পলাশের দৃষ্টিতে অপরূপ হয়ে উঠলো। আজ উদ্ধার হাসি পলাশের কাছে তার সঙ্কল্পের মরণ ফাঁশির ছায়া মনে হতে লাগলো, উদ্ধার গ্রীবাভঙ্গী পলাশের প্রতিজ্ঞার গ্রীবা ভঙ্গ করে' একেবারে বধ করতে উদ্যত হলো। পলাশ অবাক হয়ে উদ্ধার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো—ঘরের ভিতরে প্রবেশ করতে হবে সে-কথা সে ভুলেই গেলো।

পলাশকে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে তাকে দেখতে দেখে উদ্ধা হাসিভরা মুখে পলাশকে গ্রীবাভঙ্গীর ইঙ্গিত করে' ডাকলে—ঘরে আসুন, ডাক্তারবাবু।

উদ্ধার কণ্ঠস্বর মধুধারার মতন, শরুবতের বারনার মতন পলাশের কানের ভিতর দিয়ে মর্মে প্রবেশ করে' তাকে উচ্চকিত করে' তুললে। সে অবশের মতন ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

পলাশ প্রত্যহ এসে উদ্ধাকে প্রশ্ন করে—আজ কেমন আছেন? কিন্তু আজ সে ঐ প্রশ্ন করতে পারলে না; কারণ, আজ সে নিজেই ভালো বোধ করছিলো না।

পলাশ তার নিত্যকার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি থেকে আজ প্রতি-নিবৃত্তি রইলো দেখে উদ্ধা নিজেই বললে—কাল দুপুর রাত্তিরে বুকটা বড়ো ধড়ফড় করেছিলো.....

পলাশ স্তম্ভিতের মতন উদ্ধার মুখের দিকে চেয়ে বসে' রইলো। তাকে নীরব দেখে উদ্ধা বলতে লাগলো—একবার মনে হলো আপনাকে টেলিফোনে ডাকি; কিন্তু আবার মনে করলাম আপনার ঘুম ভাঙিয়ে বিরক্ত করবো.....

পলাশ কলের পুতুলের মতন কেবল বল্লে—কাল অনেক রাত পর্য্যন্ত আমি জেগেই ছিলাম।

এই কথা বলে' ফেলেই পলাশের মনে হলো উদ্ধা যদি তার জেগে থাকার কারণ জিজ্ঞাসা করে' বসে তা হলে সে কি বল্বে? তাই সে উদ্ধাকে কোনো কথা বল্বার অবকাশ না দিয়ে নিজের কথার পিঠেই তাড়াতাড়ি বল্লে—তা হলে বুকটা একবার.....

উদ্ধা মাথা নীচু করে' বক্ষাবরণ অপসারণ করতে প্রবৃত্ত হলো। পলাশের মুখ লাল ও কান গরম হয়ে উঠলো।

উদ্ধা লজ্জাকুণ্ঠিত দৃষ্টি ঈষৎ তুলে পলাশের দিকে তাকিয়ে তাকে জানাতে চাইলে যে সে ডাক্তারের পরীক্ষার জন্যে প্রস্তুত হয়েছে।

পলাশের মনে হলো আজ তো এই তার শেষ পরীক্ষা; তবে কেনো আর অনাবশ্যক প্রলোভনের জালায় ইন্ধন জোগায়? কে আর উদ্ধার চিকিৎসার ভার বহন করতে পার্বে না কবুল জবাব দিয়ে এখনই নিষ্কৃতি নিলেই তো হয়।

পলাশকে ইতস্ততঃ করতে দেখে উদ্ধা আবার লজ্জাভরা কুণ্ঠিত দৃষ্টি তুলে পলাশের মুখের দিকে তাকালো।

সেই দৃষ্টিতে খতোমতো খেয়ে পলাশ উদ্ধাকে পরীক্ষা করতে প্রবৃত্ত হলো, কিন্তু তার মন এমন বিক্ষিপ্ত হয়ে ছিলো যে সে যে কি পরীক্ষা করছে তার কোনো জ্ঞানই তার ছিলো না।

পলাশ কিছুক্ষণ উদ্ধার বুকের উপর ষ্টেথেস্কোপ সঞ্চারণ করে' গভীর থম্‌থমে হয়ে চেয়ারের উপর বসে' পড়লো।

উদ্ধা ডাক্তারের মুখের ভাব দেখে ম্লান মুখে হেসে মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—হার্টের অবস্থা কি খুবই খারাপ ?

পলাশ প্রশ্ন শুনে চমকে উঠে উদ্ধার দিকে তাকালো।

উদ্ধা নিজের কথার জের টেনে বললে—তা হলে আমার জীবনের মেয়াদ আর কতোক্ষণ ?

এই প্রশ্ন শুনে পলাশের চমক ভাঙলো, সে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো—না, না, আপনার হার্ট তো বেশ ভালোই আছে, আপনি কোনো আশঙ্কা করবেন না।

উদ্ধা অবিশ্বাসের ঈষৎ হাসি হেসে বললে—তবে আপনার মূখ্য অমন গম্ভীর শুকনো হয়ে গেলো কেনো ?

এই প্রশ্ন শুনে পলাশের মুখ আরো শুকিয়ে উঠলো। তার মনে হলো সে কি এই অবসরে তার বিদায়ের কথাটা বলে ফেলবে ? কিন্তু সে বিদায় চাইলে উদ্ধা যদি কারণ জিজ্ঞাসা করে তখন সে কী বলবে ? না, উদ্ধার কাছে মুখে বিদায় নেওয়া হবে না, চিঠি লিখেই বিদায় নিতে হবে।

এই সঙ্কল্প স্থির করে' নিতে পলাশের যেটুকু বিলম্ব হলো তারই মধ্যে উদ্ধা আবার বললে—যে লোক মরণকে বুকের মধ্যে নিয়ে আনন্দে আছে, তার কাছ থেকে মরণের খবর লুকোবার চেষ্টা করবার কোনো দরকার নেই ডাক্তারবাবু।

উদ্ধার এই কথা শুনে পলাশ হঠাৎ অগ্ৰমনস্ক ভাবে বলে' ফেললে—আপনার মরণের আশঙ্কা যেদিন মনে উদয় হবে তার পরদিন থেকে আমি আর আপনার বাড়ীতে আসতে পারবো না জান্বেন।

এই কথা বলেই পলাশ আবার চমকে উঠলো—এ সে কী বলে' ফেল্লে ? সে যে অসতর্ক হয়ে উষ্কার কাছ থেকে বিদায় নেবার পথ একেবারে রুদ্ধ করে' ফেল্লে । এই কথার পর সে উষ্কার কাছে বিদায় চাইলেই উষ্কা নিশ্চয় ভাববে তার জীবনের মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে বলেই ডাক্তার বিদায় নিচ্ছে । এই কথা মনে হতেই পলাশের মন হর্ষবিষাদে পূর্ণ হয়ে উঠলো—সে যে উষ্কার কাছ থেকে পলায়ন করবে সঙ্কল্প করেছিলো সেই সঙ্কল্প সে আর কখনো কার্য্যে পরিণত করতে পারবে না এতে তার একটু ক্ষোভ হলেও তার আনন্দ হলো বিলক্ষণ—উষ্কার সঙ্গে বিচ্ছেদে ছেদ পড়ে' গেলো তার নিজের চেষ্টায় নয়, দৈব গतिकে ; এখন সে ব্রততীর কাছে ও নিজের কাছে স্বচ্ছন্দে জবাবদিহী করতে পারবে ।

উষ্কা পলাশের কথায় মমতার আবেগের আভাস পেয়ে চোখ তুলে তার দিকে তাকাতেই দেখলে পলাশের মুখে গান্ধীর্ষ্যের উপর আনন্দের উজ্জলতা পড়েছে, হর্ষবিষাদের মিশ্র ভাবে তার মুখ সুন্দর হয়ে উঠেছে । পলাশের মুখের দিকে চেয়ে উষ্কার মুখ কিসের জন্তে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো ।

পলাশও ঐ কথা বলে' ফেলে উষ্কার মুখের দিকে তাকিয়ে তার মুখে লজ্জার লালিমা দেখে লজ্জিত হলো এবং তার সাম্মুখে থেকে পালাবার জন্তে উঠে দাঁড়ালো ।

পলাশকে গমনোত্তর দেখে উষ্কা হেসে বল্লে—তা হলে কালকে আবার আসবেন তো ? না, আজকেই এই শেষ দেখা, আর আমারও জীবনের আসন্ন পরিসমাপ্তি ?

পলাশ ব্যস্ত হয়ে বলে' উঠলো—না না, এখনই সমাপ্তি হলে চলবে কেনো? আমাদের এখনো অনেক দিন আসতে হবে।

উদ্ধা হাসিমুখে বললে—কিন্তু আপনি কি কেবল দাতা হয়েই আসবেন, আমার কাছ থেকে কিছুই প্রতিগ্রহ করবেন না? কাল আপনি বেতন প্রত্যাখ্যান করেছেন।

পলাশ লজ্জিত অথচ প্রফুল্ল হয়ে বললে—বিশেষ প্রতিগ্রহ করবো বলে'ই তো সামান্যকে প্রত্যাখ্যান করেছি—রাণীর কাছ থেকে রাণীর মতন পুরস্কার চাই।

এই কথা বলে'ই পলাশের এবং শুনেই উদ্ধারও এক সঙ্গেই মনে পড়লো—“আমি তব মালঞ্চের হবো মালাকর!”

উদ্ধা হাসিতে মুখ উজ্জ্বল করে' বললে—কি পুরস্কার চাই বলুন।

পলাশ উল্লাসিত স্বরে বললে—বলবো; যখন পাবার আশা হবে তখন চাইবো।

উদ্ধা চোখের কোণ দিয়ে পলাশকে একবার দেখে নিয়ে মুখ নীচু করে' কৌতুকভরা মৃদুস্বরে বললে—দশরথের কাছে কৈকেয়ীর বর চাওয়ার মতন হবে না তো শেষকালে?

ব্রততীর বিদ্রূপের কথা পলাশের মনে পড়ে' গেলো, সে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে—তা হতে পারে। হয় বর দিতে প্রতিশ্রুতি দিন, নয় তো আপনার ভৃত্যকে আজ থেকেই বিদায় দিন।

উদ্ধা চকিত দৃষ্টি তুলে পলাশের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—

—না, না, বিদায় না, বরই দেবো—আপনার যখন খুশী পুরস্কার চেয়ে নেবেন, কেবল আপনার প্রার্থনা যেনো আমার দেবার ক্ষমতার সাধ্যায়ত্ত হয়।

পলাশ উদ্ধার কথার গূঢ়ার্থের দিকে মনোযোগ না করে' আপনার আনন্দেই আত্মহারা হয়ে বললে—রাণীর সাধের তো সীমা নেই! তাই আমার আশারও সীমা নেই।

এই কথা বলে'ই পলাশ উদ্ধার দিকে চেয়ে দেখলে উদ্ধার মুখ নীচু করে' বসেছে, তার মুখের যেটুকু দেখা যাচ্ছে সেটুকু লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে। উদ্ধাকে লজ্জিত দেখে পলাশও লজ্জা পেলে এবং তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে' গেলো। যখন পলাশ-ডাক্তার গিয়ে গাড়ীতে উঠলো তখন তার মুখ বেশ হাসি-হাসি।

ম্যানেজার-বাবু পলাশের সেই প্রফুল্লতা দেখে মনে করলে—খুঁত ডাক্তারটা বেশ থোক রকম কিছু পুরস্কার বাগিয়ে গেলো!

পলাশের মন সেদিন আনন্দে এমন আত্মহারা হয়ে পড়েছিলো যে সে কোনো রোগীকেই মনোযোগ দিয়ে দেখতে পারলে না। সে দায় সারা রকমে কাজ শেষ কোরে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে গেলো।



পলাশ বাড়ী গিয়ে থেতে বসে' কিছুক্ষণ নীরবে খাওয়ার পর হঠাৎ মুখ তুলে ব্রততীতে বল্লে—আজ আমি উদ্ধার বাড়ী থেকে শেষ বিদায় নিয়ে আমবো ঠিক করে' গিয়েছিলাম...

উদ্ধার কাছ থেকে পলাশের শেষ বিদায়ের কথা শুনে ও পরক্ষণেই “গিয়েছিলাম” ক্রিয়ায় অতীত কালের প্রয়োগ দেখে ব্রততীর মন আশায় ও হতাশার আশঙ্কায় পূর্ণ হয়ে উঠলো, সে ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে—কেনো, কি হলো ?

পলাশ অপরাধীর তিরস্কার পূর্ণ দৃষ্টি তুলে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে বল্লে—আমার মন উদ্ধার দিকে ক্রমশঃই আকৃষ্ট হচ্ছে—এর জন্তে তুমিই দায়ী—যে ভাব আমার মনের অগোচরে ছিলো, সেই ভাবের উল্লেখ করে' করে' তুমি আমার মনকে সেই ভাবে ভাবিত করে' তুলেছো ; আমার মনের উপর তোমার মন গড়া ভাব অপ্রাপ্য করে' করে' আমার মনে ছাপ মেরে দিয়েছো । আমি এই দুর্দৈব থেকে অব্যাহতি পাবার চেষ্টা করছিলাম...

ব্রততী মনে মনে অস্থতপ্ত ও শঙ্কিত হয়েও মুখে অগ্রাহ্যের প্রফুল্লতা দেখিয়ে ঈষৎ হেসে জিজ্ঞাসা কর্লে—তারপর ?

পলাশ বল্লে—কাল রাতে উদ্ধার খুব বেশী অস্থত করে-ছিলো। আজ আমি তার কাছ থেকে বিদায় নেবো স্থির করে'

গিয়েছিলাম। কেমন করে' এই বিদায় নেবার কথাটা তার কাছে পাড়বো ভাবছি দেখে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—
“তা হলে আমার বুঝি আর বাঁচবার আশা নেই ডাক্তার-বাবু ?
এই কথার পর আমি বলে' ফেললাম—“আপনার বাঁচবার আশা
নেই যেদিন মনে হবে, তার পরদিন থেকে আর আমি আসবো
না জানুবেন।” এই কথা বলে' ফেলে আর আমি তাঁর কাছে
বিদায়ের কথা উত্থাপন করতে পারলাম না—বিদায় চাইলেই
তিনি মনে করতেন তাঁর মরণ আসন্ন, আর নয় তো আমার
বিদায় নেবার প্রকৃত কারণ তাঁকে খুলে বলতে হতো। এই
উভয়-সঙ্কটে পড়ে' আমি বিদায় না নিয়েই চলে' এসেছি।

ব্রততী উৎসুক হয়ে স্বামীর সমস্ত কথা শুনে মনের উদ্বেগের
উপর মুখের হাসি চাপা দিয়ে বললে—বেশ করেছে। এ ছাড়া
তোমার আর অণু উপায় ছিলো না। তারপর একটু হাসি
ঠোঁটের কোণে বাঁকিয়ে তুলে বললে—কিন্তু উল্কার মরণের
আশঙ্কা থাকলে তার পরদিন থেকে তুমি আর তার বাড়ীতে
যেতে পারবে না এই কথা বলে' ফেলাতে তোমার খুব সুবিধাই
হয়ে গেছে—এক ঢিলে দুই পাখী মরেছে—উল্কার কাছ থেকে
বিদায় নেবার পথটি দিব্যি অনায়াসে বন্ধ হয়ে গেলো আর
উল্কারে ইঙ্গিতে জানিয়ে দেওয়াও হলো যে—ওগো সুন্দরী, আমি
তোমার রূপ বহির পতঙ্গ।

পলাশ পত্নীর মুখের হাসি দেখে মনে মনে সঙ্কুচিত হয়েও
যেনো নির্দোষীর উপর অত্যাচার দোষারোপ করা হয়েছে এমন

ভাব ধারণ করে বললে—তুমিই আমাকে এমন অবস্থায় এনে ফেলে এখন রঙ্গ দেখ্‌ছো ! এর পর যদি আমি উকাকে ঐ কথা ইঙ্গিতের খোলস খুলে স্পষ্ট করে' বলি...

ব্রততী হেসে বললে—ইঙ্গিতকে উলঙ্গ করে' ফেললে তাকে কুৎসিত করে' তুলবে, সব কবিত্ব একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে ।

পত্নীর এই কথার পর পলাশ আর কোনো কথা বলবার উপায় খুঁজে পেলেন না, গম্ভীর হয়ে তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে' উঠে পড়লো ।

*
* *

সেইদিন রাত্রে পলাশ ব্রততীর পাশে শুয়ে আছে—তার দেহই ব্রততীর পাশে পড়ে আছে, কিন্তু তার মন ঘুরছে উদ্ধার পাশে। পাছে ব্রততীর সঙ্গে কথা বলতে হয় এই ভয়ে পলাশ একখানা বই খুলে চোখের সামনে ধ’রে রেখেছিলো, কিন্তু চোখের পিছনে তার মন না থাকাতে তার দৃষ্টিতে লেখার অর্থ ধরা পড়ছিলো না।

ব্রততী স্বামীর পাশে আড়ষ্ট হয়ে শুয়ে থাকতে অস্বস্তি অনুভব করছিলো। সে খানিকক্ষণ চুপ করে’ শুয়ে একটু নড়লো; কিন্তু তাতেও স্বামীর কোনো সাড়া না পেয়ে সে একটু চেষ্টা করে’ মুখে কথা ফুটিয়ে বললে—রাত যে অনেক হ’লো, তুমি ঘুমোবে কখন?

পলাশ বই থেকে’ চোখ না ফিরিয়েই বললে—এই বই খানা নতুন বেরিয়েছে, ডাক্তারির অনেক নতুন তত্ত্ব এর ভিতরে আছে, সেইগুলি চটপট পড়ে নিতে না পারলে অন্য ডাক্তারদের চেয়ে আমি পিছে পড়বো.....

এই কথার পর ব্রততী স্বামীকে আর কিছু বলতে পারলে না; সে চুপ করে আবার আড়ষ্ট হয়ে’ শুয়ে রইলো।

ব্রততীকে চুপ করে’ থাকতে দেখে পলাশ বললে—তোমার

চোখে আলো লাগছে? আমি না হয় আলোটা নিবিয়ে দিয়ে আমার পড়বার ঘরে গিয়ে পড়ি...

ব্রততী স্বামীর পাশে শুয়েও স্বামীকে কাছে পায় নি; এখন পলাশের অন্ধ ঘরে চলে' যাবার প্রস্তাব শুনে সে আরও শঙ্কিত হয়ে তাড়াতাড়ি বল্লে—না না, আলোতে আমার কিছুমাত্র ঘুমের ব্যাঘাত হবে না, ঘুমতো আমার এসেছে, এখন আমি ঘুমিয়ে পড়বো.....

পলাশ আর কিছু না বলে' বইয়ের দিকে তাকিয়ে শুয়ে রইলো। ব্রততীও ঘুমিয়ে পড়ার ভাগ করে' আড়ষ্ট হয়ে' পড়ে' রইলো, কিন্তু ঘুম তার ত্রিসীমানাতেও এলো না।

ঘর নিঃশব্দ। ব্রততী স্বামীর পাঠে মনোযোগ ভঙ্গের ভয়ে সাহস করে' স্বচ্ছন্দে নিশ্বাস ফেলতেও পারু'ছিলো না; তার কিন্তু বিশেষ সন্দেহ হ'ছিলো যে তার স্বামী হয়তো বইখানা ঠিক পড়ছে না, বইখানা কেবল তার আর তার স্বামীর মাঝখানে প্রাচীর হয়ে' দাঁড়িয়ে আছে! এর আগে হলে' সে একটান মেরে বইখানা দূরে ফেলে দিতো; কিন্তু এখন সে অল্পভব ক'ছিলো স্বামীর উপর জোর খাটাবার অধিকার সে হারিয়েছে।

অনেকক্ষণ অতিবাহিত হয়ে গেলো। ব্রততীর চোখ ঘুমের আবেশে এক একবার বুঁজে আসছে, কিন্তু স্বামীর পাঠ সমাপ্ত হলে' হয়তো সে স্বামীর সান্নিধ্য লাভ করতে পারবে এই আশায় চোখের ঘুম জোর করে' সরিয়ে দি'ছিলো।

নিশ্চক্ক নিদ্রিত বাড়ী। হঠাৎ সমস্ত বাড়ীকে উচ্চকিত করে

নীচের তলায় টেলিফোনের ঘণ্টা ককঁশ স্বরে কড়্‌ড়্‌ কঁহে বেজে উঠলো।

ঘণ্টার শব্দ শুনেই পলাশ ব্যস্ত চঞ্চল হয়ে বই মুড়ে' বিছানার উপর বইখানা ফেলে দিলে এবং বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে বাক্যে বিরক্তির ভাব ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করে, বললে—আঃ ! এতো রাত্রে টেলিফোনে আবার কে ডাকে ?

যদিও পলাশ মুখে বিরক্তি প্রকাশ করলে তথাপি এই অসাময়িক আহ্বানে তার মন এই আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলো যে হয় তো বা উদ্ধার বাড়ী থেকেই এই ডাক এসেছে। টেলিফোনের ঘণ্টার শব্দ শুনে ব্রততীর মনেও এই আশঙ্কাই ছঁ্যাং করে' উঠেছিলো, কাজেই সে তার স্বামীর কথার উত্তরে একটা কথাও বলতে পারলে না; সে জোরে চোখ বুঁজে এক মনে প্রার্থনা করতে লাগলো— হে ভগবান্, আমার সন্দেহ যেনো মিথ্যা হয়। দিন তো আমি হারিয়েছি, এখন আমার রাতটুকুও কেড়ে নিয়ো না।

পলাশ ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে গেলো। ব্রততী স্বামীর প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় যেমন শুয়েছিলো তেমনি আড়ষ্ট হয়ে শুয়ে থেকে' মুহূর্ত্ত গননা করতে লাগলো।

পলাশ টেলিফোন ধরে' জিজ্ঞাসা করলে—কে ?

পলাশ শুনলে উদ্ধার ম্যানেজার তাকে শীঘ্র উদ্ধার বাড়ীতে যেতে ডাকছেন, উদ্ধার অসুখ বেড়েছে।

পলাশের মন আনন্দে নৃত্য করে' উঠলো ; সে আনন্দান্বিত স্বরে বললে—এখনি যাচ্ছি।

পলাশ শয়নকক্ষে ফিরে এসে' ব্রততীকে কোনো রকম সম্বোধন না করে বল্লে—রাণীর বাড়ী থেকে ডাকছে; রাণীর অসুখ বেড়েছে, আমাদের এখনি যেতে হবে...

ব্রততী যা আশঙ্কা করেছিলো তাই সত্য হলো দেখে সে আর কোনো কথা বলতে পার্লে না।

পলাশ ব্রততীকে নির্জিত মনে করে' সন্তুষ্ট হয়ে উৎফুল্ল চিত্তে ষ্টেথোস্কোপ পকেটে গুঁজে নিয়ে রাণী উদ্ধার গৃহে যাত্রা করবার জন্তে আবার নীচে নেমে' গেলো।

নিজের শোফারকে ঘুম থেকে জাগিয়ে মোটর ঠিক করে' নিয়ে যেতে বিলম্ব হয়ে' যাবে বললে' পলাশ হেঁটেই বাড়ী থেকে রওনা হলো, মনে করলে' যে রাস্তা থেকে একটা ট্যাক্সি বা গাড়ী ভাড়া করে' নেবে।

উদ্ধার বাড়ীতে গিয়ে নামতেই উদ্ধার ম্যানেজার তাড়াতাড়ি এসে পলাশকে বল্লে—রাণীমা অত্যন্ত অস্বস্থি বোধ করছেন, তাই আপনাকে অসময়ে ঘুম ভাঙিয়ে কষ্ট দিলাম, কিছু মনে করবেন না।

পলাশ ব্যস্ত ভাবে বাড়ীর মধ্যে যেতে যেতে বল্লে—না, আমি জেগেই ছিলাম। রাণীর অসুখের কাছে কি আমার আরামের একটু ব্যাঘাত বড় হতে পারে।

পলাশ রোজ উদ্ধার বাড়ীতে আসে; এ বাড়ীর পথ তার পরিচিত হয়ে গিয়েছিলো; সে বরাবর উপরে গিয়ে উদ্ধার বৈঠকখানায় গিয়ে প্রবেশ করলে। দেখলে বিজলী-ঝাড়ের-

প্লাবনে ঘর উজ্জল হয়ে উঠেছে। কিন্তু সে ঘর শূণ্য, সেখানে কেউ নেই।

পলাশ ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, কোথায় উষ্ণ জান্‌বার ঔৎসুক্যে একজন চাকর-দাসী কাউকে খুঁজছে, এমন সময় একজন ধবধবে ধোয়া কাপড়ে আবৃতদেহা দাসী এসে সম্মুখ-সঙ্কুচিত স্বরে বললে—রাগীমা শোবার ঘরে আছেন...

পলাশের মনটা ছ্যাং করে' উঠলো—আজ সে প্রথম উষ্ণার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করতে যাচ্ছে। সে চঞ্চল মনে ও চঞ্চল পদে দাসীর অনুসরণ করে' বারান্দা দিয়ে দু-তিনখানি ঘরের পরে একখানি ঘরের সামনে গিয়ে উপস্থিত হলো। দাসী সেই ঘরের দরজার কাছে থেমে দরজায় বিলম্বিত চণ্ডা হাসিয়া পাড় দেওয়া আঁবীর রঙের শালের একটা পর্দা সরিয়ে টেনে ধরে' এক পাশে সরে' দাঁড়ালো; পলাশ সেই ইঙ্গিতে বুঝলে এইটি উষ্ণার শয়ন-কক্ষ। ঘরের ভিতর থেকে স্নিগ্ধ আলোক জ্যোৎস্নার মতন এসে পলাশের সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়লো। পলাশ সম্ভবপূর্ণে পা টিপে টিপে পায়ে শব্দ না করবার চেষ্টা করতে করতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে। সে ঘরে গিয়ে দাঁড়াতেই দাসী দরজার পর্দা ফেলে দিয়ে ঘরের এক পাশে গিয়ে দাঁড়ালো।

পলাশ দেখলে সুপারিসর ঘরের ঠিক মাঝখানে বিচিত্র কারুকার্য-খচিত প্রকাণ্ড পালঙ্ক পাতা; তার উপরে ছাদ থেকে লম্বিত লোহার শিকে বিধৃত কাঠের ছত্রীতে ফিকে গোলাপী রঙের নেটের মশারি তোলা আছে; পালঙ্কের পায়ে দিকে

একটি কাঠের আন্লার উপর কয়েকখানি সূক্ষ্ম সূতার সাদা কাপড়, শেমিজ, ব্লাউজ ও একখানি শাল সুবিশ্লিষ্ট ভাবে রক্ষিত আছে ; সেই আন্লার তলার তক্তার উপর সাদা চামড়ার জুতা নাগরা চটি সজ্জিত আছে ; আন্লার দু পাশের খাড়া দাণ্ডার গায়ে আঁটা চক্চকে পিতলের লুক থেকে ঝুলছে একটি ফুলকাটা মেয়েলি ছাতা আর হাত ব্যাগ ; আন্লার পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটা বড়ো আলুমারী, তার এক পাল্লা কপাটে প্রচুর বাটালির কারুকার্য ও এক পাল্লা কপাটে মোটা কাঁচের আগুনো আঁটা, তাতে সমস্ত ঘরের প্রতিচ্ছবি দেখা যাচ্ছে ; পালঙ্কের সামনে একখানি মার্কেল-পাথরের টেবিল, তার চার পাশ টেউ-খেলানো ও ফুলকাটা ; সেই টেবিলের উপর লেখবার সরঞ্জাম ব্রটিং-প্যাড, একটি পেন-র‍্যাকে নানান রকমের সোনার বেড় ও ক্লিপ দেওয়া ফাউন্টেন-পেন চারটি, একটা কাঠের কেসের মধ্যে কাগজ থাম, একখানা সোনার কাগজ-কাটা ছুরী, আঠার শিশি, ডাক-টিকিটের আঠা ভেজাবার একটা কাচের ঘণী বেলন দেওয়া জলের বাটি, ইত্যাদি বহু টুকিটাকি দ্রব্য সাজানো আছে ; পালঙ্কের মাথার দিকে একটা মার্কেল পাথরের গোল ছোটো টেবিলের উপর একটি বিদ্যুতের টেবিল-ল্যাম্প্‌ সবুজ রেশমের ঘোমটার তলা থেকে স্নিগ্ধ আলোক বিকীর্ণ করছে ।

পলাশ ঘরে ঢুকেই একবার চারিদিকে চোখ বুন্নিয়ে গৃহ-সজ্জা দেখে নিয়েই তার আগ্রহান্বিত উৎসুক দৃষ্টি পালঙ্কের দিকে ফিরিয়ে উদ্ধার সন্ধান করতে লাগলো । শুভ্র শয্যার উপর একখানি

শুভ্র গঙ্গাজলী শাল গায়ে দিয়ে উক্কা শুয়ে আছে ; বিদ্যুতালোকের সবুজ ঘোমটার ছায়াটা এসে তার মুখের উপর ফিরোজা রঙের ফিন্‌ফিনে পাতলা ওড়নার আচ্ছাদনের মতন পড়েছে। উক্কা ঘুমিয়ে আছে বা জেগে আছে ঠিক বুঝতে না পেরে পলাশ পালঙ্কের কাছে এগিয়ে যাবে কি না ভেবে ইতস্ততঃ করছে, এমন সময় উক্কা স্নিগ্ধ মধুর মৃদু হেসে ক্ষীণ মিষ্ট স্বরে ডাকলে—আমুন ডাক্তার বাবু, আপনাকে অসময়ে কষ্ট দিলাম।

পলাশ উক্কাকে জাগ্রত জেনে দুই হাত-জোড় করে' কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার জানিয়ে বললে—আপনার কষ্ট একটুও উপশম করতে পারলে আমার কষ্টই আমার পুরস্কার হয়ে উঠবে।

পলাশ পালঙ্কের কাছে অগ্রসর হয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার কি অসুখ বোধ হচ্ছে ?

দাসী একখানা চেয়ার এনে পালঙ্কের পাশে রাখলে। পলাশ তার উপর বসলো।

উক্কা বললে—হঠাৎ বুক ধড়ফড় করাতে ঘুম ভেঙে গেলো ; আমি মনে করলাম একটু পরেই সেরে যাবে বুঝি ; কিন্তু শেষে এমন যন্ত্রণা হতে লাগলো যে কতক্ষণ পরে আমি মুছিয়া আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। তখন ঐ ছোটো ট্যাবলেট ওষুধটা আমাকে খাইয়ে দেওয়াতে অল্পক্ষণ পরেই আমার জ্ঞান হয় ; এখন আর কোনো বিশেষ কষ্ট নেই ; কেবল বড়ো দুর্বল বোধ হচ্ছে।

পলাশ উক্কার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—একবার হাতটা দেখি।

উদ্ধা শালের তলা থেকে হাতীর দাঁতের মতন শুভ্র স্নগোল হাত বাহির করে' পলাশের দিকে এগিয়ে দিলে। পলাশ এক হাতে উদ্ধার কোমল মণিবন্ধ টিপে ধরে আর এক হাতে পকেট থেকে সোনার ঘড়ী বাহির করে' ঘড়ীর সেকেন্ড-কাঁটার চলার সঙ্গে উদ্ধার নাড়ীর চলা মিলিয়ে দেখতে লাগলো। মিনিট দুই হাত ধরে' নাড়ী দেখে পলাশ ধীরে ধীরে উদ্ধার হাতখানি শয্যার উপর সন্তর্পণে রেখে দিলে। তার পর সে পকেট থেকে ষ্টেথেস্কোপ বাহির' করে' কানে পরাতে লাগলো। উদ্ধা এই ইঙ্গিতের সঙ্কেত বুঝে গায়ের শাল সরিয়ে বক্ষতট অনাবৃত করে' দিলে। শুভ্র তুবাক্ষেত্রের ত্রায় উদ্ধার বক্ষতটের উপর পলাশের লোভলোলুপ দৃষ্টি ও মুখ অবনত হয়ে পড়লো, সে উদ্ধার বক্ষ পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হলো।

পলাশ অনেকক্ষণ ধরে' তন্ন তন্ন করে' পরীক্ষা করলে। তার পর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে কান থেকে ষ্টেথেস্কোপ খুলে পকেটে রাখতে রাখতে বললে—এখন তো নাড়ী আর হাটের অবস্থা বেশ ভালো।

উদ্ধা হাসির মধু কথায় মাথিয়ে বললে—তা হলে ডাক্তারের ভয়ে রোগ পালিয়েছে।

উদ্ধার এই রসিকতার উত্তরে পলাশের মনে হলো তা হলে ডাক্তারকে প্রণয়-পাশে বেঁধে পাশে রেখে দিন না, রোগ আর কাছে ঘেঁসতে পারবে না।

কিন্তু এই কথা পলাশের কায়মনবাক্য বলতে চাইলো বলে'ই

সে আর ঠাট্টাচ্ছিলেও একথা উচ্চারণ করতে পারলে না, সে মুখ চোখ রাঙা করে' চুপ করে' রইলো।

পলাশকে চুপ করে' থাকতে দেখে উজ্জাও নিজের রসিকতায় লজ্জা পেলে এবং নিজের অবিবেচনা সংশোধন করবার জন্তে বল্লে—ঐ ওষুধটাতে উপকার হয়েছে বোধ হয়।

পলাশ বল্লে—তা হবে। কিন্তু যখনই হোক একটু অস্বস্তি বোধ হলেই আপনি আমাকে ডাকতে দ্বিধা বোধ করবেন না।

উজ্জা হেসে বল্লে—কিন্তু রাত-বিরেতে ডাকতে ব্যাধের প্রতি বাল্মীকির শাপের ভয় করে।

উজ্জার এই রসিকতায় পলাশের রক্তে আগুন ধরে' উঠলো ; হীরকের পল থেকে যেমন বিবিধ বর্ণের আলোক বিচ্ছুরিত হয়, তেমনি এই কথার ভিতর থেকে বিবিধ অর্থ বিকীর্ণ হয়ে তার মন অসম্ভবের নেশায় রঙীন করে' তুল্লে। সে নিজের মনঃ-পীড়ার ব্যাকুলতা উজ্জার কাছ থেকে লুকাবার জন্ত বল্লে—তবে এখন আমি যাই।

উজ্জা এবার গম্ভীর হয়ে বল্লে—আপনি এখনি চলে যাবেন না ; আপনার শোবার ব্যবস্থা ঠিক করা আছে ; আমি একটু স্বস্থ বোধ করলে আপনি যাবেন।

তার পর উজ্জা দাসীর দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বল্লে—নিত্য, ডাক্তারবাবুকে শোবার-ঘর দেখিয়ে দিগে যা, আর যত্নকে ভেকে দিস, সে যেনো ডাক্তারবাবুর ঘরের সামনে এসে শোয়, রাত্রে ওঁর যদি কিছু দরকার হয়। ..

তার পর আবার পলাশের প্রতি দৃষ্টিপাত করে উদ্ধা বললে—
—আপনি কির সঙ্গে যান, রাত অনেক হয়েছে আপনি শুয়ে
পড়ুন গে...

কি নৃত্যকালী দরজার কাছে গিয়ে পর্দা সরিয়ে পলাশের
নির্গমনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো। পলাশ ব্যগ্র দৃষ্টিতে
একবার উদ্ধাকে দেখে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

পলাশ দাসীকে অনুসরণ করে' যে ঘরে গেলো সে ঘরখানি
উদ্ধার শয়নকক্ষের পাশে দুখানি ঘরের পরে; সুসজ্জিত ঘরে
চক্চকে ছপ্পর-খাটের উপর দুগন্ধফেননিভ শয্যা পাতা আছে।
পলাশ ঘরে ঢুকে একবার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়ে
দাসীকে বললে—তুমি যাও, আমার আর কোনো দরকার নেই।

দাসী দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলো, সে চলে' গেলো। "

তখন পলাশ ইলেক্ট্রিক-লাইটের স্ইচ টিপে আলো নিবিয়ে
দিলে। কিন্তু ঘর একেবারে অন্ধকার হয়ে গেলো না; একটি
স্তিমিতশিখা ক্ষুদ্র ল্যাম্প থেকে ক্ষীণ আলো ছড়িয়ে ঘরটিকে
আলো-আঁধারের মিশ্রণে রহস্তাবৃত করে' তুললে। পলাশ শয্যার
উপর শুয়ে পড়লো। দুখানি ঘরের পরেই উদ্ধা শুয়ে আছে;
উদ্ধার সঙ্গে এক বাড়ীতে সে রাত্রি যাপন করছে; পুরাকালের
কাব্য নাটকে কতো অভিনায়িকার কাহিনী সে পড়েছে; কিন্তু
তার দরজার সামনে যত্নে পাহারায় শুইয়ে রাখারই বা মানে
কি? ইত্যাদি চিন্তায় পলাশের আর সমস্ত রাত্রির মধ্যে ঘুম
এলো না।

ওদিকে ব্রততীর চক্ষেও ঘুম ছিলো না। এইবার হয় তো স্বামী ফিরে আসবে এই প্রতিশ্রুতির প্রতীক্ষায় ব্রততী ঘুমাতে পারছিলো না। অপেক্ষায় অপেক্ষায় যখন সকাল হয়ে গেলো তখন সে শয্যা ছেড়ে উঠে পড়লো; অনিদ্রায় তার চোখ কব্‌কব্‌ করছিলো, নির্গম-ব্যাকুল অশ্রু চোখের আড়ালে রুদ্ধ রেখে তার চোখ জ্বালা করছিলো, অনির্দিষ্ট বেদনায় তার মন টন্‌টন্‌ করছিলো।

প্রভাতে পলাশ আবার একবার উন্মাকে পরীক্ষা করে' দেখে বিদায় নিয়ে বাড়ীতে ফিরে এলো। সে তাড়াতাড়ি উপরে গিয়ে দেখলে ব্রততী স্নান সমাধা করে' তার প্রভাতী জলখাবারের আয়োজন করছে। ব্রততীকে তার সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্ত সেবায় ব্রতী দেখে পলাশ লজ্জা ও সঙ্কোচ অনুভব করলে এবং তাড়াতাড়ি বললে—উদ্ধা রাণীর খুব অসুখ করেছিলো, তাই রাত্রে আর আসতে পারি নি।

ব্রততীর মন দারুণ সন্দেহে ভরে' উঠলো; পলাশের মুখ দেখে তার মনে হলো তার স্বামী মিথ্যা বলছে। সে জোর করে চোখের জল রুদ্ধ রেখে মুখে হাসি টেনে এনে বললে—আবার এখনই তা হলে যেতে হবে তো?

ব্রততীর এই কথা পলাশের মনে বিদ্রূপের কশাঘাতের মতন বাজলো। সে গম্ভীর হয়ে বললে—না, আজ আর যেতে হবে না।

এবং সে সেখান থেকে আস্তে আস্তে অগ্রত্ৰ চলে' গেলো।

পলাশ স্ত্রীর বিদ্রোহে লজ্জিত হয়ে' ঘলে' ফেলেছিলো যে সেদিন আর উদ্ধার বাড়ী যেতে হবে না; এই কথা বলে ফেলাতে উদ্ধার বাড়ীতে যাওয়া তার পক্ষে বাস্তবিকই অসাধ্য হয়ে' পড়লো। সে সেদিন অগ্ন্যাগ্ন রোগীদের দেখে' উদ্ধার বাড়ীর সামনে দিয়ে মোটর হাঁকিয়ে চলে এলো, কিন্তু সে একবার নেমে উদ্ধাকে দেখতে যেতে পারলে না। উদ্ধার বাড়ীর সামনে মোটর আসতেই সে' জোরে জোরে বার দুই মোটরের ভেঁপু বাজিয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চলে' গেলো, তার মনের স্পষ্ট চৈতন্যের মধ্যে এই ইচ্ছা গুপ্ত হয়ে' ছিলো বোধ হয় যে উদ্ধা তার মোটরের ভেঁপুর পরিচিত আওয়াজ শুনে' উচ্চকিত হয়ে' তার আগমন প্রতীক্ষা করবে। উদ্ধার বাড়ীর সামনে দিয়ে এলো, অথচ সে তার বাড়ীর ভিতরে গেলোনা, এতেই তার মন একদিকে যেমন অত্যন্ত অস্বস্তি ও পীড়া অনুভব করতে লাগলো, অপর দিকে তেমনি আবার আনন্দও অনুভব করলে যে সে উদ্ধার বাড়ীর সামনে দিয়ে এসেও উদ্ধার বাড়ী অতিক্রম করে' আসতে পেরেছে। উদ্ধার প্রতি অত্যধিক অনুরাগে সে যে তার পত্নী ব্রততীর প্রতি অগ্নায় আচরণ করে' অপরাধী হচ্ছে এই চিন্তা তার মনের ভিতরে ভিতরে তাকে নিরন্তর পীড়া দিচ্ছিলো, তাই

আজ সে উদ্ধার প্রতি বিমুখ হতে পেরে আত্মপ্রসাদ লাভ করলে ; সে নিজেকে এই বলে' সান্ত্বনা দিয়ে ভোলাতে চাইলে যে সে যখন ইচ্ছা করলেই উদ্ধার বাড়ী না যেয়ে থাকতে পারে তখন তার ভয় বা লজ্জা পাবার কোনো কারণই ঘটেনি ; তার মনের মধ্যে যে আতঙ্ক সঞ্চিত হয়ে' উঠছে তা ব্রততীর সন্দিক্ধ চিত্তের কালো ছায়া ছাড়া আর কিছু নয় ।

পলাশ বাড়ীতে ফিরে এসেই ব্রততীর কাছে গিয়ে নিজের চরিত্রের সাফাই সাক্ষী স্বরূপ বল্লে—আজকে আমি উদ্ধারণীর বাড়ীতে যাইনি ।

ব্রততী হাসিমুখে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে—তুমি মন্ত বাহাদুরী করে' এসেছো দেখছি !

স্বামীর মুখে অপ্রতিভ হয়ে' গেলো দেখে' ব্রততী তাড়াতাড়ি আবার বল্লে—কিন্তু তোমার যাওয়াতো উচিত ছিলো—তুমি তাঁকে রোজ দেখতে যাবে এই সন্তেই তো তুমি নিযুক্ত হয়েছো ।

পলাশ স্ত্রীর এই কথা শুনে' অনেকটা প্রসন্ন হয়ে' উঠ্লে এবং বল্লে—নাঃ, আজ আর যাবো না, এইতো ভোর বেলা দেখে' এসেছি ।

ব্রততী স্বামীর কথা শুনে' মনে মনে সন্তুষ্ট হয়ে' বল্লে—আজ বিকাল বেলা যদি আর কোথাও থেকে ডাক না আসে তা হ'লে বায়স্কোপে গেলে হয়, অনেক দিন যাওয়া হয়নি ।

পলাশ বল্লে—বিকালে কোথাও থেকে খুব জরুরি ডাক না এলে আজ আর কোথাও যাবোনা, বায়োস্কোপেই যাওয়া যাবে ।

পলাশ উদ্ধার কাছে যাবার প্রলোভন থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্যে পত্নীর প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করলে ।

সেদিন পলাশের কাছে কোনো কঠিন রোগের জরুরি ডাক এলো না ; অন্য যে ছু তিনটা ডাক এলো তা তেমন সম্বন্ধ দেখা আবশ্যক নয় বলে' সে সকলকেই বলে' 'দিলে আজ আর সে যেতে পারবে না, কাল যাবে ।

বেলা যতোই পড়ে' আস্তে লাগলো পলাশের মন ততোই ভারাক্রান্ত ও অপ্রসন্ন হয়ে উঠতে লাগলো ; তার মনের তলায় একটা ক্ষীণ কামনা মাঝে মাঝে উঁকি মারছিলো যে কোথাও থেকে একটা খুব জরুরি ডাক এসে' পড়ুক এবং সেই ক্ষত্রে সে ব্রততীর দখল থেকে অব্যাহতি পেয়ে একবার উদ্ধাকে দেখে আস্তে পারবে ।

কিন্তু পলাশের মনস্কামনা পূর্ণ হলো না ; এতো বড়ো কল্কাতা সহরে এমন কোন একটা লোকের এমন কোনো কঠিন পীড়া হলো না যাতে সে পলাশকে তৎক্ষণাৎ যাবার জন্যে ডেকে পাঠাতে পারে ! সে যে আজ সমস্ত দিন উদ্ধার বাড়ীতে যায়নি এতে উদ্ধাই বা কোন্ তাকে ডেকে পাঠালো !

অবশেষে পাঁচটা বাজলো । পলাশ ব্রততীকে বললে—এখন তুমি কাপড় চোপড় পরে' নাও ।

এতো দিন ব্রততীর কাছে তার স্বামীর যে সোহাগ ও সঙ্গ সহজ ও নিত্যপ্রাপ্য ছিলো, আজ সেই আদর ও সঙ্গলাভের সম্ভাবনা তার কাছে পরম সৌভাগ্যের রূপ ধরে' উপস্থিত; হলো

পত্নীর কাছ থেকে তৎপর ও সহজ অনুমতি পেয়ে পলাশ পুলকিত হয়ে উঠলো ; কিন্তু মনের উল্লাস যথাসম্ভব গোপন রেখে মুখ গম্ভীর করে' টেলিফোনের মুখনলের উপরে হাত চাপা দিয়ে বললে—ঐ পথ দিয়ে ঘুরে বায়োস্কোপে গেলেই হবে.....

ব্রততী দৃঢ়স্বরে বললে—না, তুমিই যাও, আমি আর যাবো না ; তুমি রোগী দেখতে যাবে, আর আমি বাড়ীর দরজার গোড়ায় বসে' থাকবো, সে আমি পারবো না ।

পলাশ ব্যস্ত হয়ে বললে—তুমি দরজায় বসে' থাকবে কেনো ? আমার সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে যাবে—রাণীর সঙ্গে আলাপ করে' আসবে.....

ব্রততী বিরক্ত স্বরে বলে' উঠলো—‘আমার দায় পড়েছে কারো, বাড়ীতে যাবার ! তুমি ডাক্তার, তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে তুমি যাও ; আমাকে কি কখনো ডেকেছে যে আমি যাবো...

পলাশ অপ্রতিভ হয়ে বললে—তা হলে থাক, আমিও যাবো না...

ব্রততী ফিরে যেতে যেতে হেসে বলে' গেলো—না, তুমি যাবে না কেনো ? অন্যত্র জায়গা থেকে ডাক এলেও তো তোমাকে যেতে হতো...

তারপর তার মনে হলো—আর এ তো শুধু রোগীর ডাক নয়, রাণীর হুকুম আর প্রাণের টান !—কিন্তু এ কথা সে ব্যক্ত করে' স্বামীকে বলতে পারলে না, পাছে তার স্বামী এই কথাকে

স্ত্রীর অভিমানের তিরস্কার মনে করে। ব্রতভীর উদ্ধাকে একবার দেখবার প্রলোভন খুব প্রবল হয়েই তার মনে বিরাজ করছে, কিন্তু সে স্বামীর প্রস্তাবে সম্মত হয়ে উদ্ধার বাড়ীতে যেতে পারলে না তার আত্মসম্মান আহত হবে বলে'ও বটে এবং তার স্বামী ও উদ্ধা যদি মনে করে যে সে তাদের দুজনকে পাহারা দিতে গেছে ও তার অযাচিত আগমনে তাদের রসভঙ্গ ঘটলো এই ভয়েও বটে।

পলাশ স্ত্রীর কথাকে সহজ সম্মতি অনুমান করে' টেলিফোনের মুখনলের উপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে বললে—
আমি এখনি যাচ্ছি...

উদ্ধার উৎফুল্ল মুখের মিষ্ট কথা পলাশের কানে প্রবেশ করলো—আচ্ছা...

পলাশ টেলিফোনের মুখনল নামিয়ে আংটার উপর রেখে দিতেই তার মনে হল—টেলিফোনের আলাপ যেনো একেবারে কানের কাছে মুখ রেখে কথা বলা!—

“ও-মুখ মনোরম

শ্রবণে রাখি মম

দুঃখ বলা যদি প্রিয় বা প্রিয়তম,

তাতে তো কণা মধু ফুরাবে না!”

এই কথা মনে হতেই পলাশের মুখ হাসির প্রভায় প্রভাস্বর হয়ে উঠলো; সে প্রফুল্ল মুখে গিয়ে মোটরে উঠলো। মোটর

তার মনোরথের মতন সম্মুখের পথ পান করতে করতে
প্রিয়তমার অভিসারে ছুটে চলে।

ব্রততী নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে নিঃফল বেশভূষা মোচন
করতে প্রবৃত্ত হবা মাত্র তার চোখ দিয়ে হুহু করে' অশ্রুধারা
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগলো, সে চেষ্টা করে'ও তা রোধ
করতে পারলে না।

পলাশ তখন উদ্ধার ঘরে দ্রুতপদে প্রবেশ করে জিজ্ঞাসা
করলে—আবার কি অসুখ বোধ হচ্ছে?

উদ্ধা বিচ্ছুরিত হীরক জ্যোতির মতন উজ্জ্বল স্নিগ্ধ হাসিতে
মুখ উদ্ভাসিত করে' বললে—অসুখ কিছু না। একলা একলা
সন্ধ্যাবেলা ভালো লাগছিলো না, তাই আপনাকে ডেকে
আনলাম, একটু গল্প করা যাবে। আপনি একেবারে রাত্রে খেয়ে
বাড়ী যাবেন।

হুঁশিয়ার সফলতার সম্ভাবনা অনুমান করে' পলাশের চিত্ত
নৃত্য করে' উঠলো।

পলাশ যখন বাড়ীতে ফিরে এলো তখন রাত এগারোটা।
সে উপরে গিয়ে দেখলে ব্রততী তার খাবার ঠাই করে' খাবার
খালা বাটি সব পিতলের ঢাকা দিয়ে ঢেকে আসনের পাশে
মাটিতে বসে' একথানা বই পড়ছে। পত্নীকে এতো রাত্রি
পর্যন্ত তার খাবার আগলে বসে' থাকতে দেখে পলাশ লজ্জিত
হলো। সে অপ্রস্তুত ভাবে পত্নীকে বললে—তুমি এতো রাত
পর্যন্ত বসে' আছো?

ব্রততী শ্রান মুখ প্রফুল্ল করে' তোন্বার চেষ্ঠা করে' বল্লে—
তোমার খাওয়া না হ'লে আমি কোন্ দিন আগে শুই ?

পলাশ আবার লজ্জা পেয়ে বল্লে—কিন্তু আজ রাত অনেক
হয়ে গেছে, তুমি এখনো খাও নি ?

ব্রততী আবার পলাশকেই পাণ্টা প্রশ্ন কর্লে—তোমার
খাওয়া না হ'লে আমি কবে আগে খেয়েছি ?

পলাশ অধিকতর কুণ্ঠিত হয়ে বল্লে—আমি আজ আর
খাবো না ; তুমি খেয়ে নাও ।

ব্রততীর দৃষ্টিতে প্রথম মুহূর্তে বিস্ময় ও দ্বিতীয় মুহূর্তে বিষাদ
ফুটে উঠলো ; সে স্বামীর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করে'
জিজ্ঞাসা কর্লে—তুমি কি খেয়ে এসেছো ?

পলাশ পত্নীর দৃষ্টি ও প্রশ্নের আঘাতে একেবারে সঙ্কুচিত
হয়ে বল্লে—হ্যাঁ, রাগী বল্লেন.....

ব্রততী মাথা নীচু করে' বই মুড়ে নিয়ে উঠতে উঠতে
বল্লে—আগে একটু খবর দিলে পারতে, তা হলে এই পণ্ডশ্রম
করতাম না ।

পলাশ নিতান্ত কুণ্ঠার সহিত বল্লে—কি করে' খবর দি,
আমি সেখানে যাওয়ার পর তিনি বল্লেন ...

ব্রততী বইখানাকে তাকের উপর তুলে রাখতে রাখতে
উদাস স্বরে বল্লে—টেলিফোনে ডেকে বলে' দিলেই হতো ।

পলাশ একেবারে বিব্রত হয়ে আত্ম-রক্ষার জন্ত মিথ্যা কথা
বল্লে—আমি তাঁকে দেখে চলে' আসতে যাচ্ছি, তিনি বল্লেন

“অনেক বাত হয়ে গেলো, আপনি এখান থেকে থেয়ে যান, আমি নিজের হাতে রান্না করে’ রেখেছি।” তখন তোমার রান্না হয়ে গেছে, তাই আর খবর দেওয়া আবশ্যক মনে করলাম না। তিনি নিজের হাতে খাবার তৈরি করেছিলেন...

ব্রততী কণ্ঠস্বরের বিষাদ কোঁতুকের সুরে যথাসম্ভব চাপা দিয়ে বল্লে—আমিও তো তোমার খাবার নিজের হাতে তৈরী কোরেছি।

পলাশ বল্লে তা তো তুমি রোজই করো।

ব্রততী এবার কেবল বল্লে—ও!

পলাশ পত্নীর এই একাক্ষরেরূ উত্তর শুনে অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি বল্লে—রাণীর তৈরী মাছ-মাংসের খাবার আমি না খেলে কেলা যেতো—কিন্তু এ খাবার তো তুমি খাবে...

ব্রততী খাবারের ঢাকা তুলে সরিয়ে রেখে, খাবারের খালা তুলতে তুলতে বল্লে—হ্যাঁ, তা বটে!...

ব্রততী যথাসম্ভব সহজ পদক্ষেপে ঘর থেকে বাহির হয়ে গেলো। রান্নাঘরে গিয়ে চাকর দাসীদের ডেকে স্বামীর জগ্ন সম্বন্ধে প্রস্তুত সমস্ত খাণ্ড সামগ্রী বণ্টন করে’ দিয়ে হেঁসেল তুলে ফেল্লে।

তার দাসী খেতে বসতে বসতে জিজ্ঞাসা কর্লে—মা, তুমি খাবে নি?

ব্রততী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বল্লে—না, আমার আজ আর খিদে নেই।

ব্রততী তখনই স্বামীর কাছে যেতে পারুলে না, পাছে স্বামী জিজ্ঞাসা করে তার খাওয়া হয়েছে কি না। সে অন্ধ ঘরে অনেকক্ষণ বিলম্ব করে' যখন শোবার ঘরে ফিরে এলো তখন দেখলে তার স্বামী ঘুমিয়ে পড়েছে, আর তার ঘুমন্ত মুখের উপর আনন্দ ও লজ্জার আভা মাখানো রয়েছে। ব্রততী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে এসে স্বামীর পাশে গুলো।

শুয়ে শুয়ে ব্রততী নানা কথা ভাবতে লাগলো। হঠাৎ তার মনে হলো সে হয়তো অকারণে স্বামীকে সন্দেহ করে' নিজেও কষ্ট পাচ্ছে, স্বামীকেও কষ্ট দিচ্ছে। তার স্বামী এ পর্য্যন্ত এমন কিছু অনাচারের পরিচয় দেয় নি, যাতে সে এতদূর কাতর হতে পারে। ডাক্তারকে ডাকলে ডাক্তারকে রোগীর বাড়ী যেতেই হয়, তা কে জানে সন্ধ্যা আর কে জানে রাত বিরাত! কোনো বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে রাত হলে সেখানেই খেয়ে আসতে অনুরোধ করলে কেউ যদি খেয়ে আসে তাতেও এমন কিছু অগ্রাঙ্গ করা হয় না, ভদ্রতার খাতিরে সে নিমন্ত্ৰণ অবশ্যই স্বীকার করতে হয়!

এই কথা মনে হতেই ব্রততীর মন প্রশ্ন ও পরিষ্কার হয়ে উঠলো। সে পরম প্রীতির আকর্ষণে স্বামীর গায়ে হাত দিয়ে পাশ ফিরে গুলো ও অল্পক্ষণের মধ্যেই শান্ত নিরুদ্ভিগ্ধ চিন্তে ঘুমিয়ে পড়লো।



ব্রততী যখন সকাল-বেলায় ঘুম ভেঙে উঠলো তখন তার মনের সন্দেহের বোঝা একেবারে নামিয়ে ফেলে সে হাসি দিয়ে উঠেছে। সে হাসি মুখে স্বামীকে বললে—দেখো, কদিন থেকে অকারণ সন্দেহ করে' আমি ভারি কষ্ট পেয়েছি। তুমি ডাক্তার, রোগীর বাড়ী যাও, এতে কোনো রকম মন্দ ভেবে আমি যে বিভীষিকা সৃষ্টি করে' তুলছিলাম তার কথা ভাবতে এখন আমার হাসি পাচ্ছে।

পত্নীর কথার প্রত্যুত্তরে পলাশ কিন্তু স্পষ্ট করে' কিছু বলতে পারলে না, সে কেবল একটু হাসলে।

কিন্তু পলাশ স্ত্রীকে নিঃসন্দেহ দেখে মনে মনে খুসী হয়ে সেদিন থেকে নিয়মিত দুবেলাই উষ্ণ বাতাসে যেতে আরম্ভ করলে। যে সকাল বেলা উষ্ণ কাছে গিয়ে বললে—আমি মনে করছি আপনাকে দু-বেলাই এসে দেখে যাবো...অবশ্য আপনার যদি কোনো অসুবিধা না হয়.....

উষ্ণ প্রফুল্ল মুখে বললে—এ তো অতি উত্তম প্রস্তাব! আমার অসুবিধা তো হবেই না, বরং:সুবিধাই হবে, আমি সমস্ত দিন একলাটি থাকি আর কেবলই মনে হয় বুকটা বুঝি ধক্ধক্ করছে! কিন্তু দুবার আসতে আপনার অসুবিধা হবে না তো?

পলাশ একটু আবেগের সহিত বলে উঠলো—আমার অশ্রুবিধা ছবার আস্তে ! আমার যে হাজার বার আস্তে ইচ্ছা করে, মন পড়ে থাকে আপনার কাছে । আমি কি কেবল কর্তব্যের টানেই আসি মনে করেন.....

উদ্ধা যেনো পলাশের ভাবোচ্ছাস কিছুই শুনতে পায়নি এমন ভাবে বললে—আপনি যদি এই দিকে আর কোথাও আসেন তা হলে যখন হোক আমার এখান দিয়েও একবার করে' ঘুরে যাবেন ।

কথা বলতে বলতে উদ্ধার মুখ একটু গম্ভীর ও লাল হয়ে উঠলো । তাই দেখে পলাশ আর কিছু প্রগল্ভতা করতে পারলে না ।

কিন্তু সেই দিন থেকে পলাশ নিত্য ছবার উদ্ধা সন্দর্শনে আসতে লাগলো ।

পলাশ কোনো দিন বিকালে আসে, কোনো দিন বা রাত্রি করে' আসে । সে যখনই আসে তখনই উদ্ধা তাকে কিছু খেয়ে যেতে অশ্রুরোধ করে—বিকালে এলে বৈকালী চা ও জলখাবার এবং রাত্রে এলে রাত্রির আহার । প্রথম দিন সম্মত হবা মাত্র উদ্ধা ভৃত্যকে ডেকে বললে—ডাক্তার-বাবু হাত ধোবেন ।

ভৃত্য ঘর থেকে বেরিয়ে চললো । পলাশও ভৃত্যের অনুসরণ করে' বাইরে যাবে কি না ইতস্ততঃ করতে করতে উঠে দাঁড়িয়ে উদ্ধার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করলে ।

উদ্ধা প্রফুল্ল মুখে বললে—আপনি বসুন, জল এখানেই আনবে । আপনি ডাক্তার মানুষ কতো রোগী ঘেঁটে আসেন...

খান্সামা ডাক্তারের হাত ধোবার জন্ত শতকরা দশ ভাগ কার্বলিকের সাবান ও জল ডাবর তোয়ালে নিয়ে এসে উপস্থিত হলো।

রূপার সাবান-দানী থেকে সাবান নিয়ে রূপার ঘটীর জলে রূপার ডাবরে হাত ধুতে ধুতে পলাশ হাসিমুখ উষ্কার দিকে ফিরিয়ে বললে—আঁপনার এখানে সবই রূপা—শুধু রূপা নয় স্বরূপা ! আমাদের মতন দরিদ্রকে প্রলুব্ধ করে' তোলে !

উষ্কা স্মিত হাস্য করে' দাসীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে—ডাক্তার-বাবুর জলখাবার নিয়ে আসতে বেলো।

দাসী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে না যেতে একজন খান্সামা চা ও জলখাবার এনে পলাশের সামনে একটা ছোটো টেবিলের উপর রাখলে।

পলাশ প্রফুল্ল মুখে বললে—খাবার যে প্রস্তুতই ছিলো দেখছি ! বুভুক্ষিত অতিথির আগমন হবে জেনে আয়োজন করাইছিলো !

উষ্কা আবার নীরবে শুধু হাসলে।

তার পর দিন পলাশ মনে করলে—বিকাল বেলা যাওয়া ঠিক হবে না, আবার রাণী জলখাবার হাঙ্গামা করবেন ; বাড়ী ফিরবার পথে রাত্রে দেখে যাবো।

রাত্রি করে' এসেও পলাশ দেখলে আহাৰ্য্য প্রস্তুত। এবং রাণীর আদেশ মাত্র ভৃত্যেরা তার হাত ধোবার জল ও রাত্রে র ভূরি ভোজনের আয়োজন এনে উপস্থিত করলে। পলাশ বুঝলে

তার আগমনের প্রত্যাশায় বিকালে ও রাত্রে ভোজ্য প্রস্তুতই থাকে, এবং সে এলেই যে খেতে দিতে হবে তা চাকর-দাসীদের জানিয়ে রাখাও হয়েছে !

তার পরদিন দ্বিপ্রহরে পলাশ উদ্ধার বাড়ীতে এসে উদ্ধাকে দেখে যাবার জন্ত বিদায় নিয়ে উঠে হাসিমুখে বললে—এখন যে বড়ো খেতে বললেন না ?

উদ্ধা হেসে বললে—খাবার প্রস্তুত আছে। আপনি যদি সম্মতি দেন তো এখনই খাইয়ে দিতে পারি।

পলাশ হাসিমুখে হতাশার বিষাদ মাখিয়ে বললে—আজ থাক, বিকালে রাত্রে তো খাচ্ছিই।

উদ্ধা হেসে বললে—হ্যাঁ, সকালেও খাওয়ালে বান্ধীকির অভিসম্পাত লাগবে !

পলাশ উৎফুল্ল হয়ে বললে—না, তা নয়, ডাক্তারের জ্বর, বিরহ সহ হয়ে গেছে। কিন্তু আপনার অল্পগ্রহের উপর অধিক উপদ্রব করতে সাহস হয় না।

উদ্ধা বললে—তবে আপনাকে অভয় দিচ্ছি, আমার অল্পগ্রহ উপদ্রব-সহ। কাল থেকে সকালেও আপনাকে খেতে হবে। হয় আপনি স্নান করে' বাড়ী থেকে বেরুবেন, নয় এখানে এসে স্নান করবেন, আপনার কাপড় জামা চটিজুতা সব আমি সংগ্রহ করে' রাখবো।

পলাশ প্রফুল্ল মুখে বললে—তা হলে আমাকে একেবারে আপনার বাড়ীতেই রেখে দিন না—আমি তব মালকের হবো মালাকর !

উদ্ধা প্রফুল্ল মুখেই বললে—না, এতোটা উপদ্রব আর এক-
জনের সহ্য হবে না।

পলাশ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে' উঠলো—আপনার অনুগ্রহ
যে কতোখানি উপদ্রব-সহ তার একদিন পরীক্ষা দিতে হবে।

এ কথা যেনো শুনতেই পায় নি এমনি ভাবে উদ্ধা বললে—
তা হলে বলা রইলো কাল থেকে আপনি ছুবেলা যখনই আসবেন
এখান থেকে থেয়ে যাবেন। দিনে চার বারতো খান—ছুবার
বাড়ীতে খাবেন ছুবার আমার এখানে খাবেন—ঠিক আধাআধি
ভাগ।

পলাশ নমস্কার করে' বললে—যে আজ্ঞে। রাণীর হুকুম
অমান্য করবার সাধ্য আমার নেই।

উদ্ধা আর কিছু না বলে' কেবল একটু হাসলে। পলাশ ঘর
থেকে বেরিয়ে চলে' গেলো।



ব্রততী স্বামীর প্রতি সন্দেহ মনে স্থান দেবে না মনে করলেও সন্দেহ সে মন থেকে তাড়াতে পারছিলো না; আজকাল পলাশ প্রায় সমস্ত দিনই বাড়ী থাকে না এবং যখন তখন উদ্ধার বাড়ী থেকে খেয়ে এসে বলে সে আর বাড়ীতে থাকে না। বিরক্ত হয়ে একদিন ব্রততী পলাশকে বললে—তুমি কখন কোন দিন বাড়ীতে থাকে তা যদি নির্দিষ্ট করে' স্থির করে' বলে' যাও তা হলে আমার আর রোজ রোজ পণ্ডশ্রম করতে হয় না।

পলাশ অপ্রস্তুত হয়ে বললে—তা আমি কেমন করে' ঠিক করে' বলবো? আজকাল রাণীর হাটের অবস্থা এমন হয়েছে যে কখন যে খারাপ বোধ হয় তার সময় ঠিক নেই; তাই আমারও সময় নির্দিষ্ট করে' যাওয়া ঘটে না, যখন তাঁর অসুখ বোধ হয় তখনই ডাকলে যেতে হয়।

ব্রততী কেবল বললে—ও!

পলাশ পত্নীর সম্মুখ থেকে আস্তে আস্তে সরে' পড়লো। আগে সে স্ত্রীকে ছেড়ে থাকতে পারতো না, এখন সে স্ত্রীর কাছে থাকতে পারে না।

সেই দিন রাত্রে পলাশ ও ব্রততীর ঘুম ভাঙিয়ে টেলিফোনের ঘণ্টা বড়ো জোরে বেজে উঠলো। ব্রততীর কানে সেই শব্দ প্রবেশ করতেই তার মন শঙ্কিত হয়ে বলে' উঠলো—ঐ রে!

পলাশ উদ্ধার কাছে যাবার এই সুযোগ উপস্থিত মনে করে' উল্লাসে ব্যস্ত হয়ে শয্যা ত্যাগ করলে।

বাস্তবিক উদ্ধার বাড়ী থেকেই ডাক এসেছে, তাকে এখনই যেতে হবে।

পলাশ তাড়াতাড়ি কেশবিগ্রাস করে' ঔষধ ও যন্ত্রপাতির ব্যাগটা নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো।

পলাশ উদ্ধার বাড়ীতে গিয়ে দেখলে বাস্তবিক উদ্ধার খুব বেশী রকম অসুস্থ; হৃদযন্ত্রের ধকধকানি বেড়েছে, উচ্চ প্রায় মূর্ছাপন্ন। পলাশ উদ্ধাকে একটা ইন্জেকশান দিয়ে তার নাড়ী আর ষড়ী ধরে বসে' রইলো।

অনেকক্ষণ পরে উদ্ধা একটু প্রকৃতিস্থ হলো। সে চোখ মেলে তাকিয়ে পলাশকে দেখে একটু হাসলে। সে কথা বলতে যাচ্ছিলো, পলাশ ব্যস্ত হয়ে বললে—আপনি কথা বলবেন না, চুপ করে' শুয়ে থাকুন।

উদ্ধার সুন্দর অথচ পীড়াক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে পলাশের বাসনা দুর্দম হয়ে উঠলো যে গোলাপের দুখানি পাপড়ির মতন উদ্ধার অধরোষ্ঠ থেকে একটি চুষনে তার সকল ক্লেশ শোষণ করে' তুলে নিজে নেয়। সে অনেকবার অনেক রকমে নিজের মনের ভাব উদ্ধার কাছে প্রকাশ করেছে, কিন্তু উদ্ধা একবারও তার কথায় বিরক্তি প্রকাশ করা তো দূরে থাক, প্রতিবাদও করে নি; তাই পলাশের সাহস বেড়ে গিয়েছিলো, দুরাশা সংযমের সীমা লঙ্ঘন করতে উত্তত হয়েছিলো। কিন্তু

ঘরে চাকর-দাসীরা থাকাতে তার অভূত বাসনা তার মর্ষ দন্ধ করিতে লাগলো।

রাত্রি ভোর হয়ে এসেছে। উদ্ধার ঘরের পূর্ব দিকের জান্না দিয়ে উষার স্নিগ্ধ গোলাপী আভা এসে উদ্ধার মুখের উপর পড়েছে, আর পশ্চিমের জান্না দিয়ে কৃষ্ণপক্ষের স্নান জ্যোৎস্না এসে তার অঙ্গে শয্যায় ছড়িয়ে পড়েছে। উষার আলোকে পুলকিত দুটি কুবলয়ের মতন সুন্দর চক্ষু উন্মীলন করে' উদ্ধা মৃদু মধুর স্বরে ডাকলে—ভাক্তার-বাবু!

পলাশ ঝুঁকে একেবারে উদ্ধার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললে—কি বলছেন?

উদ্ধা বললে—আমি তো বুকের মধ্যে মৃত্যুর পদধ্বনি শুন্তে পাচ্ছি—“সে যে আসে আসে আসে দিন রজনী।”

পলাশ একটু অনুযোগের স্বরে বললে—অমন অলক্ষ্যে কথা নিয়েও আপনার রসিকতা!

উদ্ধা ঈষৎ হেসে বললে—অবশ্যস্তাবীকে অস্বীকার করে' তো কোনো লাভ নেই! আমি যদি তাকে অভ্যর্থনা না করি তবু সে জোর করে'ই আসবে। কারো কাছে বলে পরাজিত হওয়ার চেয়ে তাকে ভদ্রতায় পরাজিত করা ভালো। মৃত্যুকে তাই আমি অভ্যর্থনা করবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে আছি, প্রতি মুহূর্তেই তার অতর্কিত আগমন প্রতীক্ষা করছি। কিন্তু আপনি আমাকে ঋণী করে' রেখে দেবেন না। আপনি কি পুরস্কার চাইবেন বলে-ছিলেন। সময় থাকতে আমাকে সেটা বলুন।

পলাশের মনস্বামনা পূর্ণ হওয়ার আশায় মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। সে ব্যগ্র মুহূর্তে বললে—আমি রাণীর কাছ থেকে রাণীর মতন পুরস্কার চাই।

উদ্ধা হাসিমুখে বললে—আমি তো আপনাকে আগেই বলেছি সাধ্যাতীত মা হলে আপনাকে আমার অদেয় কিছুই নেই।

পলাশের প্রাণ উল্লাসে নৃত্য করে' উঠলো, অত্ন লোকে শুন্তে না পায় এমন মুহূর্তে বললে—রাণীর কাছে দীনের প্রার্থনা কেবল রাণীর কর্ণগোচরই করবো।

উদ্ধা ভূতের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে—থান্সামা, ডাক্তার-বাবুর জন্তে চা তৈরি করে' নিয়ে এসো।

তার পর দাসীর দিকে দৃষ্টিপাত করে' বললে—লক্ষ্মী, ডাক্তার বাবু হাত মুখ ধোবেন ; বাথ-রুমে মাজন নতুন বুরুশ জিবছোলা জ্বল ঠিক করে' দাও গে।

ভূত্য ও দাসী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলো।

তখন উদ্ধা কোতুহলোজ্জ্বল দৃষ্টি পলাশের মুখের উপর রেখে হেসে বললে—এখন বলুন।

পলাশ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলো। সে বললে—আমি খুব বেশী কিছু চাইবো, অভয় দেন তো বলি।

উদ্ধার চোখ দুটি কোতুকে উদ্ধার মতনই জ্বলে' উঠলো, সে হাসিমুখে বললে—আপনাকে আমি অভয় দিচ্ছি.....

উদ্ধার মুখের কথা মিলিয়ে যাবার আগেই পলাশ আবেগ-

ভরে দুই হাতে উষ্কার দুই হাত চেপে ধরে' উন্মত্তের মতন বলে' ফেললে—আমি তোমাকে চাই রাণী, তোমাকে চাই !

“তোমাতে না পেলে আমার এ যাতনা ঘুচিবে না !

গভীর প্রাণের তুষা মিটিবে না মিটিবে না !”

পলাশ যে এই রকম কোনো প্রার্থনা করবে তা উষ্কা আগেই অনুমান করে' রেখেছিলো, তবু পলাশের মুখ থেকে সেই কথা শোনার বাসনাও তার প্রবল হয়ে উঠেছিলো। সে পলাশের প্রার্থনা শুনে আশ্চর্য্য বা ক্রুদ্ধ হলো না, কিন্তু তার মুখে উষার গোলাপী আভা ফুটে উঠলো। সে ধীরে ধীরে নিজের হাত পলাশের মুষ্টি থেকে মোঁচন করে' নিলে।

পলাশ আত্মবিস্মল হয়ে বললে—তবে কি আমার প্রার্থনা মঞ্জুর হলো না রাণী ?

উষ্কা মুখ লাল ও দৃষ্টি নত করে' মৃদুস্বরে বললে—মঞ্জুর।

পলাশ অপ্রত্যাশিত লাভের আনন্দে অধীর হয়ে বলে' উঠলো—কবে রাণী কবে আমি আমার পুরস্কার পাবো ?

উষ্কা লজ্জাভরা দৃষ্টি তুলে বললে—আসছে দোল-পূর্ণিমায় !

পলাশ আত্মহারা হয়ে উষ্কাকে চুম্বন করতে উত্তত হয়েছে, দাসী ঘরে প্রবেশ করে' বললে—ডাক্তার বাবুর মুখ ধোবার জল দেওয়া হয়েছে।

উষ্কা হাসিতে কৌতুক বিকীর্ণ করে' বললে—যান, মুখ ধুয়ে আসুন।

পলাশ উঠে যেতে যেতে চাপা স্বরে বলে' গেলো—

“এ কি কৌতুক নিত্য-নূতন
ওগো কৌতুকময়ী,
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে
বলিতে দিতেছো কই?”

উদ্ধার মুখ লজ্জায় আনন্দে কৌতুকে ঝলমল করতে লাগলো,
কে বলবে যে কিছুক্ষণ আগে তার অস্থির কণ্ঠে মূচ্ছা হয়েছিলো।



প্রতীক্ষার উষ্ণ বৃকে বহন করে' পলাশের উনিশ দিন কেটে গেলো। আজ দোল-পূর্ণিমা। লালসার নেশায় সে সকাল থেকেই বিহ্বল হয়ে আছে। সে দুপ্রহরের সময় উষ্কার বাড়ীতে গিয়ে মন্দির দৃষ্টিতে উষ্কার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে—আজ দোল-পূর্ণিমা! আজ অঙ্গীকৃত বর দিতে হবে।

উষ্কা লজ্জিত দৃষ্টি নত করে' আরক্ত মুখে বল্লে—আচ্ছা সন্ধ্যার পর নিমন্ত্রণ রইলো।

পলাশ আবেগভরে বলে' উঠলো—কিন্তু আর যে বিলম্ব সহ্য হয় না!

উষ্কা কুণ্ঠিত মুহূ স্বরে বল্লে—সবুরে মেওয়া ফলে!

পলাশ উৎফুল্ল স্বরে বল্লে—সেই অমৃত ফলের আশাতেই তো মুহূর্ত গণ্ছি! দয়াই যদি করবে তুমি তবে এতো কষ্ট দিলে কেনো?

উষ্কা মুহূ হেসে বল্লে—সহজপ্রাপ্য বস্তুকে কোনো লোক সমাদর করে না।

পলাশ আত্মবিস্মৃত হয়ে বলে' উঠলো—কিন্তু

রূপ লাগি আঁখি বুঝে, গুণে মন ভোর।

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥

হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে ।

পরান পীরিতি লাগি থির নাহি বাঞ্চে ॥

পলাশের ভাবাতিশয্যের প্রলাপ শুনে উদ্ধার মুখ এমন বিবর্ণ গম্ভীর হয়ে উঠলো যে পলাশ তা দেখে স্বদের লোভে মূল হারাবার ভয়ে চঞ্চল হয়ে উঠলো । সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললে—এখন তবে যাই, সন্ধ্যার পর আসবো ।

উদ্ধা অশ্রুট স্বরে বললে—আসবেন ।

পলাশ বাড়ী গিয়ে সমস্ত দিন দারুণ অস্বস্তিতে প্রতিক্ষণ গুণতে লাগলো । অবশেষে যখন সন্ধ্যা হয়ে এলো তখন পলাশ উৎফুল্ল হয়ে বিশেষ রকম প্রসাধনে মনোনিবেশ করলে । খুব দামী স্নগন্ধ সাবান মেখে স্নান করে' নূতন জরি-পাড় কাপড়, জালী গেঞ্জি, গরদের পাঞ্জাবী, জরি-পাড় কোঁচানো চাদর, পম্পু পরিধান করলে ; তার পর জামায় চাদরে ক্রমালে খুব দামী এসেন্সের শীকর সংপৃক্ত করে' আয়নায় দু-তিনবার মুখ দেখে চুল আঁচড়ে সে অভিসার-যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলো ।

আজ সমস্ত দিন ব্রততীও চঞ্চল ও স্নান হয়েছিলো এবং বারম্বার সে পলাশের গতিবিধি লক্ষ্য করে' করে' দেখছিলো ; তার মনের মধ্যে যে একটা উদ্বেগ লুক্কায়িত হয়ে তাকে পীড়া দিচ্ছে, তা পলাশ একটু মনোযোগ করলেই বুঝতে পারতো, কিন্তু উদ্ধাময়-মানস পলাশের আর কোনো দিকে মন দেবার অবসর ছিলো না ।

সন্ধ্যার সময় যখন ব্রততী দেখলে পলাশ বিশেষ মনোযোগের

সহিত প্রসাধন করতে নিযুক্ত হয়েছে, তখন ব্রততীর মুখ অকস্মাৎ প্রফুল্ল হয়ে উঠলো ; সেও তাড়াতাড়ি গা ধুয়ে নূতন বসন ভূষণে সজ্জিত হয়ে উৎসব-বেশ ধারণ করলে । এবং হাস্য-বিকশিত মুখে প্রসাধন-রত স্বামীর সামনে গিয়ে দাঁড়ালো ।

পলাশ মাথার চুল বুরুশ করছিলেন, টেবিল-আয়নার ভিতরে প্রফুল্লমুখী পত্নীর প্রতিচ্ছায়া দেখে মুখ না ফিরিয়েই জিজ্ঞাসা করলে—তুমি কোথায় যাবে ?

ব্রততীর প্রফুল্ল মুখের উপর দিয়ে সন্দেহ ও আশঙ্কার একটা কালো ছায়া ভেসে চলে' গেলো । পরক্ষণেই সে আবার মুখে হাসি মাখিয়ে বললে—তুমি কোথায় যাচ্ছো শুনি ?

পলাশ বললে—আমার এক জায়গায় নেমতন্ন আছে, আজ আর বাড়ীতে থাকবো না, আমার ফিরতে একটু বেশী রাত হতে পারে ।

পলাশ উঠে হাতীর দাঁতের বাট দেওয়া একটা নূতন ছড়ি হাতে নিয়ে ঘর থেকে গমনোত্ত হলো ।

ব্রততীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেলো, মুখ ম্লান হতাশা-কাতর হয়ে উঠলো । সে বললে—আজ দোল-পূর্ণিমা, আজ তুমি বাইরে চল্লে ?

পলাশ একটু ফিরে তাকিয়ে স্বরে বললে—সন্ধ্যাবেলা আর কেউ গায়ে রং দেবে না, আর আমি তো মোটরে যাবো ।

ব্রততীর বুকে কে যেনো ভারী পাথর চাপিয়ে তার কণ্ঠরোধ করে' দিলে, তার মুখ বেদনাক্লিষ্ট হয়ে উঠলো । সে একটু ক্ষণ

মন না মতি

নির্বাক হয়ে থেকে ব্যথিত মুহূ স্বরে বললে—আজ আমাদের বিয়ের দিন !

পলাশ মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে বললে—ও ! আমার সে কথা মনেই ছিলো না ! কিন্তু আর কতোকাল ছেলেমানুষী আর কবিত্বের ঢং করা যাবে । বিশেষ আজকে আমার নেমতন্ন আছে.....

ব্রততীর মুখ এমন বিবর্ণ বেদনাতুর হয়ে উঠলো যে পলাশ তার প্রতি অনুকম্পাতে ও নিজের আচরণের লজ্জাতে ব্যস্ত হয়ে বললে—আচ্ছা, আমি ফিরে আসি, তার পর আমাদের বিয়ের বাৎসরিক অনুষ্ঠান করা যাবে ।

ব্রততী প্রস্তর-প্রতিমার মতন নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । পলাশ তার দিকে আর তাকাতে না পেরে কুণ্ঠিত ও ব্যস্ত হয়ে সেখান থেকে প্রস্থান করলো ।

ব্রততী একলা হতেই তার চোখ দিয়ে অশ্রুধারা ঝাঁপিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগলো ।

পলাশের মনটাও একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু সে যতোই উদ্ধার বাড়ীর সন্নিহিত হতে লাগলো তার মন ততোই উত্তেজনার নেশায় আবিষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো এবং শীঘ্রই ব্রততীর অস্তিত্ব মন থেকে মুছে ফেলে উদ্ধার সঙ্গে প্রথম মিলনের মাদক মোহ তার সমস্ত মন জুড়ে বসলো ।

পলাশ উদ্ধার বাড়ীর দরজায় নেমেই দেখলে উদ্ধার-রাণীর মোটর-গাড়ী দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে । পলাশের বুকটা ছ্যাং করে উঠলো—রাণীর অস্বথ-বিস্বথ করেনি তো ?

পলাশ বড়ো বড়ো করে' পা ফেলে তাড়াতাড়ি উপরে গিয়ে উঠলো। দেখলে উক্কা নিত্যকার মতনই রূপালি জড়ি-পাড় শুভ্র বসন-মণ্ডিত হয়ে জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রির মতন ঝলমল করছে! পলাশ তাকে দেখেই বলে' উঠলো—তবু ভালো! আমার ভয় হচ্ছিলো অসুখ-বিসুখ করেছে বুঝি বা!

উক্কা হেসে বললে—আজ অসুখ করলে যে সব আমোদ মাটি হয়ে যেতো!

পলাশের মন আনন্দে লাফিয়ে উঠলো। সে ঘরের দুই দরজায় চাকর ও দাসীদের দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ব্যস্ত হয়ে বললে—আমি যে আমার পুরস্কার পাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছি! আমার হাতে স্বর্গলাভের পথের দুটো কাঁটা তুমি দয়া করে' সরিয়ে দাও.....

উক্কা লজ্জিত শ্রিতমুখে বললে—আপনি আগে খেঁয়ে নিন্ তবে তো.....

পলাশ ব্যস্ত হয়ে বললে—না না, তুচ্ছ খাওয়া তো রোজই খাচ্ছি, কিন্তু সুদূর্লভ সুখ-মিলন তুমি বিলম্বিত কোরো না.....

উক্কা একটু গম্ভীর ও চঞ্চল হয়ে বললে—আপনি ততোকণ খেয়ে নিন, আমি প্রস্তুত হইগে।

পলাশ ব্যগ্র স্বরে বললে—আমার খাবার জন্তে তোমার ভাবতে হবে না, তুমি শিগ্গির প্রস্তুত হয়ে নাওগে।

উক্কা কাউচ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—আমি আপনার খাবার সময় কাছে থাকতে পারলাম না, কৃষ্টি মার্জনা.....

পলাশ ব্যস্ত হয়ে উদ্ধার কথায় বাধা দিয়ে বলে' উঠলো—
তুমি যতো বিলম্ব করছো তোমার ক্রটি ততো অমার্জনীয় হয়ে
উঠছে, তুমি যাও.....

উদ্ধা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে চাকর-দাসীদের বলে'
গেলো—ডাক্তার-বাবুরু খাবার এনে দাও ।

উদ্ধা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই চাকর একজন
ঘরে এসে পলাশকে বল্লে—হজুর, খাবার দেওয়া হয়েছে এই
পাশের ঘরে ।

পলাশ পাশের ঘরে গিয়ে দেখ্লে পুরু নরম কার্পেটের
আসনের সাম্নে রূপার পাত্রে পৃষ্ণাশ-ব্যঞ্জন পোলাও লুচি
সাজানো আছে । সে যখন ক্ষুধা মনে খেতে বসলো তখন রাণী
উদ্ধার দ্যরোপান্তে যে মোটর-গাড়ী সে দেখে এসেছিলো সেই
রল্‌স্-রয়েস্ কার্‌ নিঃশব্দে সেখান থেকে প্রস্থান করলো ।



ব্রততীর বিবাহ হয়েছে ছয় বৎসর। এর আগে কোনো বৎসর তার বিবাহ-বাসরের বাৎসরিক উৎসব বাদ পড়েনি, পলাশই নিজের উদ্যোগী হয়ে এর আয়োজন করে' এসেছে। আজও সে তার স্বামীকে লুকিয়ে উৎসবের আয়োজন করেছিলো, কিন্তু তার স্বামী তাকে হতাশ করে' চলে' গেছে। তার স্বামী যদি কোথাও কাজে চলে' যেতো তা হলে তার এত কষ্ট হতো না, কিন্তু সে যে কোথায় গেছে তা তো ব্রততী মনে মনে অনুমান করতে পেরেছে, তাই ব্যথায় তার মন কাতর হয়ে উঠেছিলো। সে তার শোবার ঘরের মেঝেয় আল্পনা দিয়ে তার উপরে আল্পনা-দেওয়া বড়ো পীড়ি পেতে স্বামীকে বসায় এবং ফুলের মালা গলায় দিয়ে কপালময় চন্দনের বিন্দু ধরে ধরে এঁকে দেয়; পলাশও বরাবর তাকে ফুলের মালা পরিয়ে কপালে ক'নে-চন্দন দিয়ে দিয়েছে, আর তার পরে ছুজনে মালা-বদল করে' বিবাহের স্মৃতিস্বতিকে নূতন করে তুলেছে; রাত্রে তারা এক-সঙ্গে এক পাত্র থেকে মধু আশ্বাদ করে' ও ব্রততীর স্বহস্ত-পঙ্ক বিবিধ মিষ্টান্ন আহার করে' ফুলশয্যায় রজনী যাপন করেছে পরস্পরের বাহুপাশে বদ্ধ হয়ে ফুলের স্বপ্ন দেখে। আজ তার

সব আয়োজন পণ্ড করে', তার আশা নিষ্ফল করে' তার স্বামী
অপরের অভিসারে যাত্রা করেছে। সে চোখের জলে ভাস্তে
ভাস্তে আল্পনা-দেওয়া পীড়ির উপর স্বামীর ফটোগ্রাফের ফ্রেম
বসিয়ে তাকেই মাল্যদান করেছে, আর সেই ফটোগ্রাফের গলা
থেকে খুলে নিয়ে ছুঁইফুলের গড়ে' মালা নিজের গলাতেও
পরেছে। সে স্বামীর ফটোগ্রাফের দুধারে দুটো বাতিদানে
বাতি জ্বলে দিয়েছে, ধূপ-দানীতে ধূপের ধোঁয়া দিয়েছে, তার
স্বহস্ত প্রস্তুত মিষ্টানের ও মধুর পাত্র সে ফটোগ্রাফের সামনে রেখে
দিয়েছে। সে স্বামীর ফটোগ্রাফের সামনে শিথিল হয়ে বসে'
আছে, তার দুই হাত জোড় হয়ে কোলের উপরে পড়ে' আছে,
আর তার মলিন বিবর্ণ গালের উপর 'দিয়ে মন্দাকিনী-ধারার
মতন স্বামীপ্রেমে পবিত্র অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ছে! ব্রততী
মূর্ত্তিমতী বিষন্নতার মতন বসে' বসে' ভাবছে এই বাৎসরিক
উৎসবে কবে তার স্বামী তাকে কি প্রণয়ের পরিচয় দিয়েছে, কি
আদর করে' তার স্বামী ভক্তি ও প্রীতিকে পুরস্কৃত করেছে;
কিন্তু আজ সে কি পাপে সেই সুখ-স্বর্গ থেকে নির্বাসিত হলো?
তার স্বামী এতোকণ হয়তো উদ্ধার বাহুপাশে বদ্ধ হয়ে হাসিমুখে
কতো চাটুবাগীই বলছে যা কেবল তারই একার প্রাপ্য বলে'
এতোদিন তার ধারণা ছিলো। এই কথা মনে হতেই তার
মনের সামনে তার স্বামীর ও উদ্ধার যে ছবি ফুটে উঠলো তাতে
তার অশ্রুধারা দ্বিগুণ বেগে প্রবাহিত হতে লাগলো।

হঠাৎ কার মুখ পদশব্দ শুনে অশ্রুদমাচ্ছন্ন চক্ষু দরজার দিকে

ফিরিয়ে ব্রততী দেখলে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে এক দেবী-প্রতিমা! সে বিদ্যুৎবর্ণা, তার বেশ-বাস সব সূক্ষ্ম, তার অঙ্গ বেষ্টন করে' শুভ সূক্ষ্ম বস্ত্রের রূপালি জরির পাড় আলো লেগে বিদ্যুৎতার মতন চকচক করছে! সেই সূন্দরীর পদ পল্লবে সাদা চামড়ার উপর সাদা রেশম ও রূপালি চুম্বকির কাজ করা, তার হাতে একটি বৃহৎ উজ্জল হীরার আংটি! তার অঙ্গে আর কোনো অলঙ্কার নেই, কিন্তু অভূষণা সেই রূপসী সহজ লাবণ্য ও মাধুর্য্যে মগ্নিত হয়ে ঝলমল করছে! এবং তার নয়ন-কুবলয় থেকে মমতা করুণা আর সমবেদনা যেনো অমৃত প্রশ্রবনের মতন স্রবিত হয়ে পড়ছে।

এই অদৃষ্ট পূর্বা অপরিচিতা সূন্দরীর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করে'ই ব্রততী যা লক্ষ্য করলে তাতেই তার কেমন মনে হলো এই উদ্ধা! সূন্দরী বটে! ভুবনমনমোহিনীর রূপলাবণ্যে আমার রমণী হৃদয় যদি মুগ্ধ হয়, তবে আর পুরুষের অপরাধ কি!

ব্রততী ভাল করে নিজের মনের ভাব ও চিন্তা গুছিয়ে নেবার আগেই উদ্ধা মমতা মধুর মৃদু স্বরে ব্রততীকে বললে—বৌদিদি, ঘরে যখন আগুন লেগে সর্বস্ব পুড়ে যেতে বসেছে তখন নিশ্চেষ্ট হয়ে চোখের জল ঢেলে সে আগুন কি নেবানো যাবে? তুমি উঠে এসো, চলো আমার বাড়ীতে, সেখানেই তোমার বিবাহ-বাসরের বাৎসরিক উৎসবের ফুলশয্যা আমি পেতে রেখে এসেছি, তুমি তোমার পলাতক স্বামীকে বাহুপাশে বেঁধে হৃদয় মন্দিরে বন্দী করে' ফিরিয়ে আনবে চলো। আমি শুনেছিলাম তোমাদের

বিবাহ হয়েছিলো দোল-পূর্ণিমায়, তাই আমি বেছে বেছে আজ-কার এই বসন্ত পূর্ণিমায় তোমার স্বামীকে নিমন্ত্রণ করেছি তোমাদের ফুলশয্যা সাজিয়ে। বিলম্ব করবার সময় নেই, এসো ; তোমার স্বামী আমার বাড়ীতে তোমার অপেক্ষা করছেন।

উদ্ধা এমন মধুর স্বরে মমতা ঢেলে এই কথাগুলি বললে যে সে যখন ব্রততীর হাত ধরে তার চোখের জল মুছিয়ে দিলে তখন ব্রততীর অশ্রুসাগর আরো উথলে উঠলো, কিন্তু সে মন্ত্রমুগ্ধার মতন উদ্ধার আকর্ষণে উঠে তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে উদ্ধার মোটরে উঠলো।

উদ্ধার মোটর আবার নিঃশব্দে এসে উদ্ধার বাড়ীর দরজায় দাঁড়ালো।

*

*

পলাশ মানসিক উত্তেজনার জগৎ আজ বেশী কিছু খেতে পারে নি; সে শীঘ্রই আহাৰ সমাপ্ত করে' আবার এসে উষ্কার ড্রয়িং-ক্ৰমে বসেছে এবং অস্থির চঞ্চল চিত্তে উষ্কার আহ্বানের প্রত্যেকটি মুহূৰ্ত্ত গুণছে।

একজন দাসী এসে পলাশকে বল্লে—রাণীমা আপনাকে শোবার ঘরে যেতে বল্লেন।

পলাশের প্রাণ অকস্মাৎ আনন্দের আবেগে এমন লাফিয়ে উঠ্লে যে দেহ তার অবশ শিথিল হয়ে গেলো। সে কস্পিত হৃদয় চরণ নিয়ে দাসীর অনুসরণ করে' চল্লে উষ্কার শয়ন-কক্ষে! দাসী এক ঘরের দ্বারের কাছে গিয়ে বল্লে—“এই ঘরে।” এবং সে সেখান থেকে চল্লে' গেলো।

পলাশ তো এ বাড়ীর প্রায় সকল ঘরই চেনে। এটি উষ্কার শয়ন-কক্ষ! এই ঘরে সে কয়েকবার উষ্কাকে চিকিৎসা করতে গিয়েছে; এই ঘরের কোণথায় কি আস্‌বার সরঞ্জাম আছে তা তার মুখস্থ হৃদয়স্থ হয়ে আছে। ঘরের দ্বারে ফুলের মালার সারি ঝুলিয়ে দ্বারের পর্দা করা হয়েছে! ঘরের ভিতর অন্ধকার!

পলাশ এক মুহূৰ্ত্ত থম্কে দাঁড়িয়ে, ফুলের মালার ঝালর

সরিয়ে অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করলো। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে' আবার সে একবার থম্কে দাঁড়ালো। ফুল চন্দন ধূপ ধুনা অগুরু গুগ্গুল লোবান প্রভৃতির স্রুতি ঘরের বাতাস ঘন করে' তুলেছে, স্বগন্ধ যেনো উষ্ণতার নিশ্বাসের মতন পলাশকে ঘিরে জড়িয়ে ধরলো। সে বাসনার নেশায় উন্মত্ত হয়ে পালঙ্কের দিকে এগিয়ে চললো। তার পা টলছে, বুক কাঁপছে, দুর্লভ স্থখাতিশয্যের বেদনা তার চেতনা হরণ করছে। ঘর অন্ধকার! উষ্ণতার প্রথম মিলনের লজ্জার রূপ ধরে' এই কালো অন্ধকার পলাশের চোখে উষ্মার গোলাপী আভাষ রঙীন হয়ে উঠলো! ঘরের আলোক নির্বাপিত, জান্না দরজা বন্ধ, বাইরের দালানেও আলো নেই। জান্নার ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্নার আভাস আর দূরের আলো যা ভেসে এসে ঘরের অন্ধকারকে ফিকে করে' তুলেছিলো তাতে পলাশ দেখলে পালঙ্কের উপর তার মিলনের জন্ত অপেক্ষা করছে এক নারীমূর্তি! সে উল্লাসে সৌভাগ্যে অধীর হয়ে বেলাভূমির উপর সাগর তরঙ্গের মতন ঝাঁপিয়ে পড়লো পালঙ্কের উপর এবং দুই হাতে সেই প্রতীক্ষমানা নারীকে আলিঙ্গন করে' উন্মত্তের মতন তার সর্বাঙ্গে চুম্বন বর্ষণ করতে করতে ভাবাবেশ কল্পিত কণ্ঠে বলতে লাগলো—

অত্ন মে সফলং জন্ম, অত্ন মে সফলা ক্রিয়া,

সঙ্গমং তে লব্ধং পূর্বজন্মার্জিতৈঃ ফলৈঃ।

পলাশ অনুভব করলে তার আলিঙ্গনপাশবন্ধা পুষ্পাভরণা, তার শয্যা পুষ্পময়ী, তার স্পর্শ পুষ্পপেলব! কিন্তু সেই নারী

প্রথমমিলনভীতা বেপথুমতী! সেই নারী আপনাকে পুরুষ-
বাহুপাশ থেকে মুক্ত করতে চেষ্টিতা!

পলাশ আলিঙ্গন দৃঢ় করে' বলে' উঠলো—অগ্নি প্রথমপ্রণয়-
ভীতে! আমার এ “রাহুর প্রেম” থেকে তোমার অব্যাহতি
নেই—

“তুই তো আমার বন্দী মোহাগিনী,

বাঁধিয়াছি কারাগারে।

প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি পায়েতে,

দেখি কে খুলিতে পারে!”

তুমি উচ্চা! তুমি ক্ষণপ্রভা! তা আমি জানি! এতো
সুখ-সৌভাগ্য মাহুশের চিরদিন থাকতে পারে না, কিন্তু যতোটুকু
পাওয়া যায় তাই যথেষ্ট! এক মুহূর্তও যে আমি তোমাকে বঞ্চে
ধারণ করতে পেরেছি এই আমার জীবনের চরম লাভ, মরণের
পরম পাথর!

পলাশ দেখলে এই কথা শুন্বা মাত্র উচ্চা কান্নায় লুটিয়ে
পড়লো এবং তার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হবার জন্ত চেষ্টা করতে
লাগলো। উচ্চার এই চেষ্টা ও কান্না প্রণয় ক্রীড়া মনে করে
পুলকিত হয়ে পলাশ জোর করে' মুখে চুষন করতে করতে তার
উন্মুক্ত বাহুতে হাত বুলাতে বুলাতে বললে—

“আনন্দময়ী মূর্তি তুমি!

কুটে আনন্দ বাহুতে তোমার,

ছুটে আনন্দ চরণ চুমি’!”

আনন্দনয়ী মুরতি তোমার,
কোন্ দেব তুমি আনিলে দিবা ?
অমৃত সরস তোমার পরশ

তোমার নয়নে দিব্য বিভা !”

অন্ধকারেই পলাশ অল্পভবে বুঝলে তার এই কথা শুনেই উক্ক। তার বাহুপাশ মুক্ত হবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগলো এবং তার রুদ্ধ রোদন সে কিছুতেই সংবরণ করিতে পারছে না। উক্ক। তার আলিঙ্গন ছাড়িয়ে চলে’ যায় দেখে পলাশ আবার ভাবাবিষ্ট কণ্ঠে বলে’ উঠলো—আজ ব্রততীর বিবাহ-দিন, সে আমার মিলনের জন্তে সজ্জিতা হয়ে অপেক্ষা করছিলো, কিন্তু আমি তাকে উপেক্ষা করে’ তোমার কাছে ছুটে এসেছি। লক্ষ ব্রততী তোমার চরণের রূপ মাধুর্যের নিছনি হয়ে ধূলায় গড়াগড়ি যেতে পারে! তোমার একরাত্রির প্রসাদ অল্প লক্ষ রমণীর আজীবনের আশ্রয়দানকে তুচ্ছ করে দেয়!

এই কথা শুনবামাত্র পলাশের বাহুপাশ বিচ্ছিন্ন করে’ উক্ক। পালঙ্ক থেকে লাফিয়ে পড়ে’ পলায়নোচ্ছতা হলো।

উক্ক। অন্ধকারে কোন্ দিকে যাচ্ছে স্থির করিতে না পেরে পলাশও এক লম্ফে পালঙ্ক থেকে ভূমিতে অবতরণ করে’ বিদ্যুৎ-বাতির চাবি পট করে’ টিপে দিলে! আর চক্ষের নিমেষে বিজলী ঝাড়ের উজ্জ্বল তীব্র আলোক ঘর ভরে’ গেলো।

অন্ধকারের মধ্যে অকস্মাৎ আলোকোদ্ভাসে ছন্দৃষ্টি হয়েও

পলাশ পলায়মানাকে দেখে সবিস্ময় বিরক্তির স্বরে বলে উঠলো—
—ব্রততী! তুমি! তুমি এখানে!

ব্রততী নিজের কানে স্বামীর মুখে অপর নারীর স্তুতি শুনে ব্যথিত হয়েছিলো; আরো বেশী ব্যথিত হয়েছিলো এই জন্ত যে তার স্বামী আজ যে সব কবিত্ব-কথা অপরের উদ্দেশ্যে বর্ণন করছিলো তা কতোদিন তাকেই উদ্দেশ্য করে' বলেছে! সে নিজের ব্যথায় ও স্বামীর লজ্জা পাবার সম্ভাবনায় ব্যাকুল হয়ে স্বামীর আলিঙ্গনপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে চেষ্টা করছিলো। সে স্বামীর আদর থেকে পালিয়ে বাঁচবার, জন্ত পালঙ্ক থেকে নেমে পড়েছিলো, কিন্তু অপরিচিত ঘরে অন্ধকারে পথ চিনে বাহিরে পালাতে পারার পূর্বেই পলাশ ঘেঁষে বিজলী-আলোর ঝাড় জেলে দিলে অমনি ব্রততী লজ্জায় ভয়ে বেগুনায় দুঃখে কাতর হয়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে পড়েছিলো; অশ্রু-সমাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে পথ দেখে নিয়ে কল্পিত চরণ টেনে সে পলায়ন করতে পারলো না, চোখে আলো-আঁধারি লেগে সে অন্ধপ্রায় অভিভূত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো। কিন্তু স্বামীর বিস্মিত বিরক্ত বচনের আঘাতে তার চেতনা ফিরে এলো, তার সর্বাস্বের পুষ্পাভরণ তাকে ধিক্কার ও লজ্জা দিতে লাগলো; কিন্তু সে নিজের লজ্জার চেয়ে স্বামীর লজ্জা প্রবল ভাবে অনুভব করলে এবং অনুতপ্ত হৃদয়ে কাতর হয়ে সে স্বামীর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়লো এবং কান্নায় গলে' গিয়ে কাতর কণ্ঠে বলে' উঠলো—
আমার অপরাধ হয়েছে, আমাকে তুমি ক্ষমা করো!

পলাশ মুহূর্ত মাত্র স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে মরণাধিক লজ্জায় অভিভূত হয়ে সেই ঘর থেকে বেগে বাহির হয়ে পালানো, যেনো কোনো ভয়ানক বিপদের তাড়নায় সে পলায়ন করছে।

পলাশ পলায়ন করলো দেখে ব্রততী মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো এবং তার অশ্রুজলের উৎস উন্মুক্ত হয়ে গেলো।

ক্ষণকাল পরে স্নান কাতর মুখে উক্ক নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে এসে ব্রততীকে দুই হাতে স্নেহের সহিত ধরলে এবং ব্যথিত কণ্ঠস্বরে মমতা ও অহুতাপের কাতরতা ঢেলে দিয়ে বললে—বৌদিদি ওঠো ভাই, আমাকে, ক্ষমা করো.....এমন যে হবে আমি তা আগে বুঝতে পারি নি.....

ব্রততী মমতার মধুর আশ্বাদ পেয়ে শান্ত হওয়া দূরে থাক আরো অধিক উচ্ছ্বাসিত ক্রন্দনে আকুল হয়ে বললে—দিদি, তিনি লজ্জা পেয়ে অপমানিত হয়ে পালিয়ে গেলেন! তিনি কি আর কখনো আমাকে ক্ষমা করতে পারবেন, না তিনি সহজ ভাবে আমার সামনে আসতে পারবেন? আর আমিই কি তাঁকে আগের মতন শ্রদ্ধা ভক্তি করতে পারবো, না ভালোবাসতে পারবো? এ আমার কী সর্বনাশ হলো! আমি এমন কী পাপ করছিলাম!

উক্ক নিজের কাপড়ের আঁচল দিয়ে ব্রততীর চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বললে—তুমি কোনো পাপ করো নি বৌদিদি, পাপ করেছেন তোমার স্বামী, আর অগ্রায় করেছে আমি। পাপ যেনো ভূমিকম্পের মতন; পৃথিবীর গোপন অন্তরে কোথায়

সামঞ্জস্য ভঙ্গ হয় আর তার কম্পন লাগে কতো দেশে আর কতো নিরীহ নরনারীশিশু সেই উৎপাতে মারা যায় ; তেমনি পাপ জন্মে একজনের চিত্তে, তার ফলভোগ করে নিরপরাধ অপরে । তোমার স্বামী আমার প্রতি আসক্ত হয়েছেন জেনেই, আমার উচিত ছিলো দৃঢ় ভাবে তাঁকে শাসন করে' দেওয়া ; আমি তা করি নি, হয় তো বা কোতুকের বশে আমি তাঁকে প্রশ্রয় দিয়েছি ; হয় তো বা আমার মনের অন্তরালেও একটু লালসা গোপন হয়ে ছিলো । আমি যে অত্মায় করে অনর্থ ঘটিয়ে তুললাম তার অহুতাপে আমার চিত্ত পুড়ে যাচ্ছে, এর প্রতিকার যে কি করে' হবে তা আমি বুঝতে পারছি না ।

উদ্ধা ব্রততীকে সাঙ্ঘন্যার কথা বললে না, বরং ভয়ের কথা বললে, এতে ব্রততী উদ্ধার দুঃখ প্রকৃত বলে' জেনে সন্তুষ্ট হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—তোমার দোষ নেই দিদি, তুমি ভালো ভেবেই আমাকে এখানে এনেছিলে । আমার অদৃষ্ট মন্দ, আমার কপাল ভেঙে গেলো । এখন আমাকে বাড়ীতে পাঠিয়ে দাও ।

উদ্ধা আদরের স্বরে বললে—চলো, আমি তোমায় বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসি । তোমার সুখ আমি নষ্ট করেছি । সেই নষ্ট ধন উদ্ধারের জন্ত তুমি আমাকে যা করতে বলবে আমি তাই করবো ।

ব্রততী চোখ মুছে বললে—আমার সঙ্গে তোমার গিয়ে কাজ নেই দিদি । তিনি যদি বাড়ীতে গিয়ে থাকেন, তা হলে তোমাকে আমার সঙ্গে দেখলে তিনি দ্বিগুণ লজ্জা পাবেন ।

উষ্কা বল্লে—তবে তুমি একলাই যাও। কিন্তু আমাকে তোমার বন্ধু বলেই তুমি মনে রেখো।

ব্রততী নীরবে গ্লান দৃষ্টিতে উষ্কার মুখের দিকে চেয়ে ধর থেকে বেরিয়ে চুল্লো।

উষ্কা ব্রততীর হাত ধরে' বল্লে—চলো, তোমাকে গাড়ীতে চড়িয়ে দিয়ে আসি।



পলাশ পলাতক। প্রেয়সীকে ধরবার, জ্ঞাত তাড়াতাড়ি ইলেকট্রিক আলোর ঝাড় জ্বলে দিতেই উদ্ধার স্থানে ব্রততীর আবির্ভাব দেখে এক মুহূর্ত সে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলো যে এক কী মায়ার খেলা। তার পরের মুহূর্তে তার মনে হলো যে নিশ্চয় ব্রততী গোয়েন্দার মতন তার পিছনে পিছনে ছুটে এসে উদ্ধার স্থান অধিকার করেছে। এই চিন্তা মনে উদয় হতেই তার মন ব্রততীর প্রতি বিরক্তি ঘৃণা ক্রোধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। কিন্তু তৎপর মুহূর্তেই তার আবার এও মনে হলো যে ব্রততী তার পিছনে পিছনে এতো দ্রুত এলো কেমন করে? বাড়ীর মোটর-গাড়ী তো সে নিজে নিয়ে এসেছে; ট্যাক্সি ডেকে আসতে তো দেরী হতো; আর সে কার সঙ্গেই বা এসেছে? সে যদি এলোই তো উদ্ধার স্থান সে গ্রহণ করলে কেমন করে? ব্রততীর আগমন জানতে পেরে উদ্ধার তো তাকে সতর্ক করে দেবার কথা, কিন্তু উদ্ধার তো দিব্য নিঃশব্দে অন্তর্হিত হয়েছে! তবে কি এই ব্রততী-বদল উদ্ধারই কারুসাজী!—তবে মুহূর্ত ত্রয়ের মধ্যে এই চিন্তা পলাশের মনের উপর দিয়ে বয়ে যেতেই তার লালসা এমন বীভৎস কুৎসিত মূর্তিতে তার মানস-নেত্রের সম্মুখে এসে উপস্থিত

হলো যে পলাশ আর ব্রততীর সম্মুখে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না, উদ্ধার সঙ্গে সাফাতের সম্ভাবনাও তাকে লজ্জা দিয়ে তাড়না করতে লাগলো। তখন পলাশ নিজের লালসার কুংসিত দৃষ্টির ভয়ে ও লজ্জায়, কাতর হয়ে সেখান থেকে পলায়ন করলে। সে এক রকম ছুটে গিয়ে মোটরে উঠতেই শোফার গাড়ী বাড়ীর দিকে চালিয়ে দিলে।

পলাশ গাড়ীতে বসে বসে ভাবতে লাগলো কী কুংসিত বীভৎস ব্যাপারই ঘটে গেলো! উঃ কী দারুণ লজ্জা! এই লজ্জা থেকে কোথায় সে লুকাবে? ব্রততীকে কেমন করে সে মুখ দেখাবে? গৃহত্যাগ করে কোথাও পালিয়ে গেলে ব্রততীর ব্যথিত-তিরস্কার-ভরা দৃষ্টি থেকে অব্যাহতি পাওয়া যেতে পারে; কিন্তু ঐ লজ্জা তো শুধু ব্রততীর কাছে নয়, তার নিজের কাছেও তো সে লজ্জিত, নিজের মনের ধিক্কার থেকে সে পরিত্রাণ পাবে কি উপায়ে? আত্মহত্যা? তাতে তার এই বর্তমান দেহটা নষ্ট হবে, কিন্তু সে তো যেমনকার তেমনি থেকে যাবে! তার নিজের কাছ থেকে, ধর্মের কাছ থেকে, ভগবানের কাছ থেকে পলায়নের পথ তো কোথাও নেই! তবে এক ব্রততীর কাছ থেকে পালিয়ে কি হবে? বরং তার হাত থেকে দণ্ড গ্রহণ করলে তার লজ্জা অনেক সহনীয় বোধ হবে।—পলাশ এই ভেবে বাড়ীতেই ফিরে গেলো।

পলাশ বাড়ীতে গিয়েই অনুভব করলে—ব্রততীর গৃহলক্ষ্মী মূর্তির সেবা যেনো চারিদিকে মূর্তি ধরে তাকে সমাদর করে

অভ্যর্থনা করছে। এতোদিন সে ব্রততীর সেবায় অভ্যস্ত হয়ে ওঠাতে ব্রততীর এই কল্যাণীমূর্তি তার মনের সম্মুখে ঝাপসা অস্পষ্ট হয়ে উঠেছিলো; তার উপর ব্রততীর সঙ্গের ধর করাতে তাকে কখনো দানী কখনো পাচিকা, কখনো দাসী-চাকরের প্রতি ক্রুদ্রা কখনো তার প্রতি অভিমানিনী দেখেছে; তাতে ব্রততী পলাশের চোখে সাধারণ একজন রমণীর সামিলই হয়ে এসেছিলো। আর সেই সময় উদ্ধা তার সম্মুখে আবির্ভূত হলে আশ্চর্য্যভর মহীয়সী রাণীর রূপে! যখনই পলাশ উদ্ধার কাছে গেছে তখনই দেখেছে উদ্ধা ফিটফাট স্বসজ্জিতা, আরাম-কেদারায় ললিত ভঙ্গীতে সমাসীন! উদ্ধা রাণী, উদ্ধা লাবণ্যময়ী, উদ্ধা মহীয়সী! সে যেনো সংসারের সম্পর্কের বাহিরে, সে যেনো পরীস্থান থেকে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছে! তার ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, রাগ নাই, দ্বেষ নাই; সে শুধু কল্পনা ও কবিত্তে গঠিত, লাবণ্যে ললিত, মহিমায় মণ্ডিত! তার রোগ আছে, কিন্তু সেই রোগে তার শরীরের বাহ্যিক সৌন্দর্য্যের কিছুমাত্র হানি ঘটায় নি; বরং সেই গোপন আন্তরিক রোগে তার জীবন যে শঙ্কায় ও অনিশ্চয়তায় জড়িত হয়েছিলো তাতেই তাকে আরো ছলভ লোভনীয় করে তুলেছিলো। উদ্ধা এইরূপে লাবণ্যে হাসিতে কৌতুকে ঝলমল করছে, পরমুহূর্তে সে না থাকতে পারে, এই সম্ভাবনাই উদ্ধাকে অমূল্য অতুল্য করে তুলেছিলো। কিন্তু আজ উদ্ধা কঠিন আঘাতে তার মোহ ভেঙে দিয়েছে; মোহমুক্ত দৃষ্টি সে নিজের গৃহের দিকে ফেরাইতেই সে দেখতে পেলে গৃহলক্ষ্মী ব্রততীর

কল্যাণী মূর্তি ! পলাশ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে' প্রত্যেক ঘরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে ব্রততীর নিপুণ গৃহিনীপনার চিহ্ন দেখতে লাগলো। ক্রমে সে নিজের শয়নকক্ষে গিয়ে উপস্থিত হলো। দরজার কাছে গিয়েই সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। দরজার সামনে লক্ষ্মীপীড়ির আল্পনা। পলাশ দেবমন্দিরে প্রবেশ করার মতন সন্তর্পণে ঘরের মধ্যে গেলো ; সে দেখলে ঘরের মেঝেতে বো-বরণ আল্পনার উপর আল্পনা-দেওয়া পীড়ি পাতা আছে, সেই পীড়ির উপর তারই ফটোগ্রাফ ফ্রেমস্বন্ধ বসানো আছে, সেই ছবির গলায় ফুলের মালা, সেই ছবির সামনে ব্রততীর স্বহস্ত-প্রস্তুত আহাৰ্য্য-সম্ভার স্থাপিত ; চারিদিকে ধূপ ধুনা দীপ জল্ছে। পলাশ দেখেই বুঝলে ব্রততী স্বামীকে না পেয়ে স্বামীর ছবিকে মালাচন্দন দিয়ে অর্চনা করেছে এবং নিজের প্রীতি পরিবেষণ করেছে ! এ যেনো রামচন্দ্রের স্বর্ণসীতা প্রস্তুত করে' আরক যজ্ঞ উদ্‌যাপন করা ! পলাশের চোখে জল ছলছল করে' উঠলো, লজ্জায় ও অন্তঃশোচনীয় তার চিত্ত বিমথিত হতে লাগলো। সে আবার ধীরে ধীরে ঘর থেকে বাহির হয়ে এলো।

ব্রততী একাকিনী উদ্ধার মোটরে ছুটে চলেছে বাড়ীর দিকে; কিন্তু বাড়ী ফিরে যেতে তার ভয় করছিলো। পথের ধারের আলোগুলো উদ্ধাপাতের আলোক-রেখার মতন মোটরের সামনে এসে যেনো ছিটকে পিছিয়ে পড়ছে; ব্রততী আড়ষ্ট হয়ে বসে পড়তাই দেখছে। সে আকাশ-পাতাল ভাবছিলো—তার স্বামী কি বাড়ীতে ফিরে গেছেন? তিনি কি আর তার কাছে মুখ দেখাতে পারবেন? তিনি লজ্জায় গৃহত্যাগ করে' যান নি তো? তার চেয়েও ভয়ানক কিছু করে' বসেন নি তো? সে যে গোয়েন্দার মতন তার স্বামীর অভিসারের অনুসরণ করেছিলো এই অপরাধ কি তিনি ক্ষমা করবেন? সেও কি নিজের কাণে ও চোখে স্বামীর কথা শুনে ও আচরণ দেখে আর তাঁকে আগের মতন পরিপূর্ণ বিশ্বাসের সহিত শ্রদ্ধা ভক্তি প্রীতি অর্পণ করতে পারবে? অকস্মাৎ এ কী সর্বনাশ হয়ে গেলো? এর চেয়ে যে তার স্বামীর অধিকতর পাপাচরণও তার কাছে গোপন থাকা ভালো ছিলো?

মোটর যতো ছুটে এগিয়ে চ'লেছিলো ব্রততীর বুক ততো

